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INTRODUZIONE
I saggi raccolti in questo numero di «Testo a fronte» sono il risultato di un con-
vegno che si è svolto nel dicembre del 2014 all’Università La Sapienza di Roma,
intitolato Il segno tradotto. Idee, immagini, parole in transito. L’incontro muoveva
dalla constatazione di come la traduzione possa essere considerata, soprattutto
nella contemporaneità, una chiave interpretativa privilegiata anche al di fuori
del perimetro della mera trasposizione interlinguistica. Traduzione intersemio-
tica e traduzione culturale, dunque, ma anche – in senso estensivo – traduzione
come passaggio dal dato (storico, archeologico, informatico, etc.) al sema, ope-
razione ermeneutica per molti versi accostabile all’attività traduttiva stricto sensu.
Si tratta di un orizzonte di ricerca che appare qui in forma ancora incipiente,
appena accennato, ma che si propone come prospettiva aperta da estendersi in
futuro ad altri ambiti (dall’antropologia alla psicoanalisi, dalla musicologia alle
cosiddette scienze dure) e a diversificate linee e metodologie di indagine. Con
l’obiettivo di verificare se quest’accezione estesa, figurata, dell’idea di traduzione
si esaurisca in una metafora più o meno riuscita o possa invece originare riflessi
fecondi anche in funzione delle operazioni interpretative e creative implicate
nel passaggio di un testo letterario da una lingua all’altra.
In attesa di mettere alla prova queste ambiziose ipotesi, presentiamo in que-
sta sede i quindici contributi che rielaborano gli interventi del convegno ro-
mano. L’arco temporale che essi coprono è quanto mai ampio, partendo dalle
più antiche forme di traduzione storicamente attestate (nella Mesopotamia e
nella Siria, tra III e II millennio a.C.) per giungere fino alle poesie danesi del
giovane Yahya Hassan, pubblicate nel 2013. I saggi si articolano in due sezioni.
Nella prima, I segni di Babele, ci si concentra su diversi tipi di ‘transito’: dal
dato archeologico al significante storico, dal codice al testo, dalla Storia alle
storie. E ancora, sulla traduzione della pittura in racconto, del racconto lette-
rario in immagine cinematografica, della parola scritta in parola agita su un
palcoscenico (e viceversa). Nella seconda sezione, Le lingue di Babele, il passag-
gio osservato è più classicamente quello interlinguistico. L’angolo visuale, tut-
tavia, anche qui si allarga a prendere in considerazione, accanto al dato
strettamente testuale, un al di là del testo che, pure, ne è parte inalienabile: un
apparato iconografico, uno specifico contesto storico, una dialettica tra lingue
maggiori e lingue minori, tra culture, o tra esprimibile o inesprimibile. O un
confronto con il “movimento del linguaggio nel tempo”, come sempre accade
quando si ritraduce un classico: sia esso Leopardi in lingua inglese o Dumas in
lingua italiana.
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In apertura e in chiusura, tratti dalla tavola rotonda del convegno, si pro-
pongono gli interventi di Valerio Magrelli sulla traduzione come “aggregato
sfarfallante” e di Franco Buffoni sulla centralità della componente ritmica nel
processo traduttivo e non solo. Due contributi che – come tentano di fare anche
quelli che li precedono e li seguono – illuminano aspetti meno esplorati del
concetto di traduzione, suoi margini o nodi problematici. L’intento di fondo di
questa proposta, nel suo insieme, non è certo affermare semplicisticamente
che ‘tutto è traduzione’; piuttosto, osservare se indagandone le aree liminali, e
forse persino forzandone un po’ i confini in senso figurato, il campo semantico
e le pratiche della traduzione possano rivelare sfumature e potenzialità meto-
dologico-interpretative in grado di delineare un terreno di dialogo fra la tra-
duttologia e altre discipline.
Simone Celani    Francesco Fava    Marco Ramazzotti
Valerio Magrelli
PROBLEMI E POEMI. 
LA TRADUZIONE COME AGGREGATO SFARFALLANTE
Io evito come la peste questa parola [traduzione] 
che ha perduto ogni reale significato grazie all’uso smodato che se ne fa
E. Canetti1
I.
Il titolo di questo intervento si riferisce a Problems and Poems, un curioso volume
che Vladimir Nabokov pubblicò nel 1969, unendo all’interno dello stesso testo
due parti assai diverse fra loro2. 
Mentre una offriva al lettore 18 problemi di scacchi, l’altra, con una mossa
alquanto sorprendente presentava invece 39poesie composte in russo e auto-
tradotte in inglese (più altre 14 redatte direttamente nella lingua d’adozione).
I repertori segnalano che, fra i versi russi, Lilith, datata 1928, potrebbe costituire
un’anticipazione di Lolita. Per il resto, senza entrare nel merito delle soluzioni
attinenti il gioco da tavolo, può essere interessante ricordare in che modo l’au-
tore giustificò il loro bizzarro accostamento (forse un arrocco?) a testi lirici bi-
lingui. Ebbene, a suo parere la singolare connessione dipenderebbe dal fatto
che i problemi scacchistici possiederebbero le stesse virtù richieste a ogni genere
di arte verbale: «Originalità, invenzione, concisione, armonia, complessità e
splendida mancanza di sincerità»3 – in breve, facile a comprendersi, un sunto
stesso della poetica nabokoviana.
Ma è tempo di lasciare il pur attraente soggetto del capolavoro anglo-russo.
Ciò che qui importa, non è tanto giudicare il (meraviglioso) contenuto poetico
della raccolta, quanto indugiare sulla sua struttura paradigmaticamente etero-
dossa. Infatti, la provocatoria disparità squadernata da Nabokov costituisce, a
ben vedere, proprio uno fra i tratti caratteristici e fondanti dell’atto traduttorio.
Perché in effetti cos’è la traduzione, se non un’attività intimamente doppia,
una creatura scissa (sfinge, chimera, sirena, centauro), in cui convive una cop-
pia di componenti dalla natura del tutto differente? In ogni passaggio fra lin-
gue, dobbiamo cioè constatare la compresenza di due versanti: uno
specificamente speculativo, l’altro strettamente fattuale. In tale prospettiva, la
traduzione appare dunque come una funzione bipartita, in quanto, ossimori-
camente, “atto critico”, ossia critica che può esistere solo in atto, e atto inse-
parabile dall’operazione critica che lo sottende.
Se tradurre significa scegliere (ossia produrre una interpretazione del testo
piuttosto che un’altra), una simile scelta appare “condannata” a coincidere
con la sua messa in pratica. Da qui l’inverso: ogni traduzione implica di per sé
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una scelta di carattere esegetico, sia essa cosciente o meno. Per indicare una
tale divaricazione, si è soliti fare ricorso alla tradizionale coppia teoria/pratica.
Tuttavia, nel suo L’auberge du lointain, Antoine Berman ne propone un’altra, a
mio parere assai più convincente, composta dai termini riflessione/esperienza4. 
Ebbene, è appunto sotto queste due voci inscindibili che vorrei riportare l’ap-
posizione (e insieme l’opposizione) problemi/poemi.
Venendo al mio contributo (volto a presentare un progetto tuttora in via di
completamento), prevedo quindi una prima sezione dal taglio genericamente
concettuale, pur nel rifiuto di ogni ambizione teorica. Il suo intento è stato
quello di tracciare una sorta di piccola “fenomenologia della traduzione”. Ho
preso l’espressione, con la devozione del navigante verso la stella fissa, da un
libro di Benvenuto Terracini su cui ritornerò5. 
Un simile concetto, però, si inserisce anche in un arco di studi che va da Lu-
ciano Anceschi a quell’Emilio Mattioli, che qui vorrei citare:
Alla tradizionale domanda “Si può tradurre?” proponiamo di sostituire altre domande:
“Come si traduce?” e “Che senso ha il tradurre?” Ancora una volta si propone di so-
stituire alla domanda di tipo metafisico la domanda di tipo fenomenologico. In questo
modo eviteremo tutte le aporie che comporta il rispondere alla prima domanda e non
ci precluderemo la comprensione di nessuno dei molteplici significati che ha questa
complessa operazione che indichiamo con la parola tradurre6.
Nelle mie ipotesi di lavoro, tale orientamento si dovrebbe connettere a un am-
bito molto distante rispetto a quello della traduzione. Il salto è grande, e cer-
cherò di colmarlo alla meno peggio. Tutto ruota intorno al tentativo di indagare
le affinità fra l’atto traduttorio e quello mnestico, fra la competenza linguistica
e la procedura mnemonica. Lo scopo di un simile tentativo consiste insomma
nell’avvicinare, alla ricerca di un’espressione equivalente a quella formulata in
una lingua di partenza, la ricerca di un termine (o meglio ancora un nome
proprio) smarrito. Per far ciò, mi concentrerò sul problema delle dimenticanze,
partendo da Freud (con L’Interpretazione delle afasie e Psicopatologia della vita
quotidiana), per arrivare agli studi su ipermnestici e logolesi condotti verso la
metà del secolo scorso da Alexander R. Lurija. Tale riferimento al tema della
memoria malata proseguirà con un paio di testimonianze letterarie relative alla
dimenticanza di nomi propri (un brano di Lichtenberg e un racconto di Ce-
chov). Ciò ha inevitabilmente condotto al trattatello che Pascal Quignard de-
dicò allo stesso soggetto nel 1995, con il titolo Il nome sulla punta della lingua.
Fin qui il discorso si limiterà a indagare il problema dei rapporti fra linguag-
gio e memoria. Solo in seguito affronterei la questione della traduzione vera e
propria, grazie a una serie di considerazioni su Agostino che furono avanzate
da Terracini basandosi appunto sull’idea di assimilare i meccanismi della tra-
duzione a quelli della ricerca di parole dimenticate7.
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A suo avviso, il padre della Chiesa paragonerebbe lo sforzo del traduttore a
quello di qualcuno che volesse trattenere l’originale nella sua totalità. Per spie-
gare un concetto del genere, Terracini ricorre a un’analogia, proponendo di fi-
gurarci il momento in cui, pur coscienti di aver dimenticato qualcosa, serbiamo
una chiara intuizione di quanto “si voleva dire”. Occasioni simili ci riportano
a ciò che avveniva ai pazienti di Lurja, ai personaggi di Cechov, o agli individui
in preda alle lacune mentali esaminate da Lichtenberg e Quignard – tutte si-
tuazioni in cui l’individuo toccato dalla dimenticanza rimane senza requie, fino
a quando non può richiamare a sé il nome o il pensiero smarriti. Una volta
messo a fuoco il concetto di “traduzione come rammemorazione”, sposterei le
mie indagini su un recente lavoro di un sinologo svizzero.
A partire dalla propria esperienza, basata su una lingua tanto lontana rispetto
a quelle europee, François Billeter propone un’originale meditazione circa le
fasi necessarie a compiere il processo di traduzione letteraria. Egli suggerisce
cioè di suddividere l’itinerario ritenuto generalmente indispensabile per com-
pletare il protocollo traduttorio, non in tre, bensì in cinque passaggi, soffer-
mandosi in particolare sul secondo. Adesso ritroviamo il filo rosso del nostro
percorso, in quanto, per Billeter, dopo il primo stadio, volto a stabilire la tra-
duzione tecnica, non occorre preoccuparsi della resa linguistica, bensì “imma-
ginare” ciò che viene detto nella frase presa in esame. Il suo invito consiste cioè
nell’auspicare un cambio di regime, fermandosi, diventando sognatori, la-
sciando giocare il ricordo, le associazioni, l’intuizione, fino a che non si formi
dentro noi la replica, il gesto o l’immagine contenuta nella frase della lingua
di partenza.
Per giungere allo scopo della nostra trasformazione, bisognerà perciò immer-
gersi nei composti mobili, vibranti, metamorfici dell’immaginazione, lasciando
spazio al vuoto, abbandonandosi al ricordo, alle associazioni, all’intuizione.
Non per niente, specificando il particolare legame fra le prime due operazioni
del processo metamorfico, il sinologo le paragona al solve et coagula alchemico.
Dopo il momento dell’analisi (fase 1, solve) viene quindi quello della sintesi
(fase 2, coagula). Si tratterà di “riunire” gli elementi precedentemente stabiliti,
di “riprenderli” («ressaisir»8) di “comprenderli”. Rifacendosi a Wittgenstein,
Billeter sottolinea l’etimologia comune alle parole “riprendere”, “comprendere”
e “sintesi”, chiamate a designare la stessa operazione dello spirito.
Ora siamo davvero nel cuore dell’operazione traduttoria, nel suo momento
più particolare, quasi estatico, ed è qui che ritengo utile ricorrere agli studi di
Douglas R. Hofstaedter. In verità l’argomento affrontato suona abbastanza lon-
tano da quello che si è andato sinora delineando. Interessato da sempre (come
già Lurija o Sacks), a “narrare” la ricerca, lo studioso ha dedicato parte di un
suo libro, Concetti fluidi e analogie creative, all’esame degli atti creativi e dei
meccanismi sottostanti, in vista dell’elaborazione di modelli per calcolatore. Al
centro delle sue tesi, sta l’idea che le caratteristiche di fluidità proprie del pen-
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sempre che valga l’audace affermazione di I. A. Richards secondo cui la tradu-
zione «may very probably be the most complex type of event yet produced in
the evolution of the cosmos»10. E qui sarà il caso di rilevare, di sfuggita, una
singolare coincidenza: infatti, lo studio da cui è tratta la frase di Richard pro-
viene da una miscellanea sul tema del pensiero cinese curata da Arthur F.
Wright nel lontano 1953. Ora, dato che anche il contributo di Billeter proviene
dall’ambito degli studi sinologici, sembra lecito ipotizzare che, almeno in alcune
occasioni, l’interesse offerto da alcuni dati non risulti direttamente proporzio-
nale alla distanza fra culture (secondo quanto abbiamo visto del resto sostenere
da Billeter stesso).
Cerchiamo però di tirare le fila del ragionamento sin qui dipanato. Partiti
dalla ricerca della parola smarrita (da Freud a Lurija), sviluppando un argo-
mento già presente nel diario di Lichtenberg e in un racconto di Cechov, ap-
prodati a quella “punta della lingua” che Quignard ritiene racchiuda l’enigma
dell’oblio verbale, colpiti dalla lettura in chiave mnemonica che Terracini pro-
pone di Agostino, arrestatici sulle considerazioni di Billeter intorno ai protocolli
traduttori, interessati agli stati mentali “sfarfallanti” dai quali, secondo Hofs-
taedter, nascerebbe la capacità di formare anagrammi – alla fine di questo
lungo percorso giungiamo in ultimo all’ipotesi di una “mappatura neuronale”
in grado di riprodurre i procedimenti attivati nell’atto della traduzione. Si con-
clude qui la prima parte del progetto: congedandoci dalla dimensione riflessiva
dei Problemi, il discorso si sposta adesso su quella più pragmatica dei Poemi.
II.
Qualche anno fa, durante un convegno sulla traduzione organizzato all’Uni-
versità di Arezzo in onore di Yves Bonnefoy, rimasi colpito dal titolo di un ma-
nifesto. Nelle medesime aule in cui si svolgeva il nostro incontro, l’annuncio
segnalava l’inizio di un congresso in materia di diritto di famiglia, con queste
parole: «Comprendersi nelle relazioni di coppia». Mentre stavo osservandolo,
si avvicinò uno studente, che chiese se per caso fossi tra i relatori invitati a
quella manifestazione. «Forse sì», gli risposi. E in effetti, mi venne da pensare
che il rapporto fra traduttore e tradotto non avrebbe potuto trovare una defi-
nizione migliore di quella: «Comprendersi nelle relazioni di coppia». Ma cosa
vuol dire ‘comprendersi’? Cosa significa ‘relazione’? Cosa intendiamo per ‘cop-
pia’?11
Nell’impossibilità di imbastire anche solo una minima risposta a tali do-
mande, vorrei ribadire l’intento di lasciare da parte ogni riflessione di taglio
teorico, per limitarmi ad alcuni rilievi ricavati dalla pratica, o meglio (ripren-
dendo il termine caro a Berman) dall’esperienza. La seconda parte di delle mie
ricerche dovrebbero dunque essere dedicate all’analisi di tre specifici aspetti
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siero, altro non siano se non la conseguenza statistica di una miriade di piccole
azioni, indipendenti e subcognitive, svolte in parallelo. Hofstaedter muove da
una nota teoria dell’acqua, in base a cui dal suo fantastico substrato, instabile,
dinamico e stocastico, emergerebbero le proprietà familiari (e al contrario assai
stabili) del liquido. Ora, in quanto composti mobili, vibranti e metamorfici, i
concetti e le analogie potrebbero essere definiti a loro volta come “aggregati
sfarfallanti” (espressione da cui vorrei appunto prendere il titolo del futuro vo-
lume)9.
A partire da un simile assunto, viene sviluppata l’analisi di un particolare
tipo di esercizio ludico, posto dunque al confine fra enigmistica e neurologia.
Stiamo parlando dell’anagramma. Come mai le pseudoparole con cui ci avvi-
ciniamo alle soluzioni di simili esercizi, lampeggiano rapide e senza sforzo nella
mente, per trasformarsi in modo fluido e spontaneo? Il lento rimescolìo delle
lettere potrebbe apparire poco interessante, ma sarebbe un errore ignorarlo. Al
contrario, Hofstaedter si dice convinto che tale attività, eseguita a livello di un
esperto, abbia qualcosa in comune con i processi, assai profondi, di riorganiz-
zazione e di reinterpretazione che hanno luogo nel pensiero veramente creativo.
Ma come si realizza un anagramma? Si tratta di un autentico miracolo cogni-
tivo. All’inizio tutte le lettere sono solitarie e desiderose d’attenzione; poi qual-
cosa scatta e le unisce tra loro, come un enzima alla molecola, o come due
innamorati. È una scintilla, un colpo di fulmine che scocca in base alla loro
capacità sillabica di stare insieme.
Il che fa sorgere spontanea una domanda: può esistere un rapporto fra ana-
gramma e traduzione, ossia fra la ricombinazione di alcune lettere e l’indivi-
duazione dell’espressione corrispondente a quella di un originale straniero –
magari da cercare con lo stesso sforzo di chi ha dimenticato una parola? Arri-
viamo così alla conclusione della prima parte, vale a dire di quei Problemi che
abbiamo considerato come frutto di una riflessione nata dall’esperienza, de-
sunta dal lavoro sui Poemi. Data la grande fortuna delle nuove tecnologie di
neuroimaging, chi scrive (pur nella piena consapevolezza della propria incom-
petenza) avanza infine l’ipotesi di tracciare una mappatura cerebrale capace
di ricostruire il processo traduttivo. Altrimenti detto, perché non pensare di mi-
surare il metabolismo cerebrale, per analizzare la relazione tra l’attività di de-
terminate aree della materia grigia e questa specifica funzioni intellettuale?
Perché non applicare anche alla traduzione uno strumento rivelatosi di prima-
ria importanza nelle neuroscienze cognitive e in neuropsicologia?
Come accennato, siamo di fronte a una proposta puramente congetturale e
senza alcuna base scientifica. Infatti un obiettivo del genere risulterebbe forse
troppo impegnativo, così come qualsiasi processo di difficile concettualizzazione
o tale da non corrispondere comunque a task di facile definizione. Se questo è
vero in genere per l’analisi degli atteggiamenti o della coscienza, immaginiamo
cosa accadrà applicando una strumentazione simile alla pratica del tradurre,
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quanto dotata di un’articolazione che ne fa per molti aspetti un reperto senza
pari: ogni strofa è cioè organizzata secondo un diverso numero di sillabe, se-
guendo uno schema simmetrico prima ascendente, poi discendente. Muovendo
da questo campione, si è tentato di ricostruire da un lato le implicazioni sottese
alla sua “abnormità” (la sua natura mimetica, che ha fatto pensare a una sorta
di calligramme sonoro), dall’altro, la sua ricca fortuna critica, testimoniata da
un fortunato saggio del metricologo francese Benoît de Cornulier intitolato Les
Djinns boîteux (cioè ‘gli spiritelli zoppi’). Tutto questo per giungere infine alla
traduzione vera e propria, in modo da esaminare passo passo sia la performance
verbale di Hugo, sia i passaggi indispensabili per riversare il testo in un’altra
lingua.
III.
In una celebre pagina, Paul Valéry riportò la risposta del suo maestro, Stéphane
Mallarmé, all’amico pittore Edgard Degas. Secondo quest’ultimo, per comporre
poesia sarebbe bastato disporre di molte idee. Al che lo scrittore ribatté spie-
gando: «Mio caro, i versi non si fanno con le idee… ma con le parole»13. Al-
l’ombra dei tre maestri, e riprendendo l’idea della poesia come stato d’animo
e insieme stato di linguaggio, mi è capitato di definire il poeta come un essere
ibrido, a metà strada fra l’enigmista e l’invasato. Meglio: un “enigmista inva-
sato” – espressione che credo spieghi bene la strettissima parentela che il fare
versi intrattiene con i giochi di parole, gli indovinelli, su su fino agli oracoli, i
responsi, i vaticinii. Se questo è vero per chi scrive in versi, altrettanto lo è per
chi ne traduce, in base all’intuizione di Jorge Luis Borges secondo cui «nessun
problema è così consustanziale alla letteratura e al suo modesto mistero quanto
quello che propone una traduzione»14.
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della traduzione poetica, nella forma elementare di esercizi: esercizi di disposi-
zione alfabetica, di rima, di metro. Il primo esempio muove da un modello assai
singolare, ossia la traduzione-traslazione, all’interno della stessa lingua, di una
lirica che, originariamente costituita da versi liberi, viene ricomposta come
acrostico. Si tratta di un compito basato sul passaggio endolinguistico di un
qualsiasi testo in versi liberi, in un altro dotato dei requisiti di una data forma
fissa (quale avrebbe potuto essere un sonetto o una sestina). Il più celebre
esempio al riguardo resta ovviamente quello rappresentato da alcune poesie
che Georges Perec “modificò” nel romanzo La disparition – edito nel 1969, vale
a dire un anno prima del nabokoviano Problems and Poems.
In un prezioso passo della sua opera, lo scrittore-enigmista affrontò il com-
pito di versare alcune composizioni francesi (sei poesie ottocentesche), in un
testo d’arrivo sempre francese, ma sottoposto alla contrainte del lipogramma.
Si trattava cioè di riscrivere, in una versione priva di una singola vocale (in
questo caso la ‘e’), sei famose liriche del canone transalpino. Gli autori presenti
nel florilegio erano Mallarmé, Baudelaire, Hugo e Rimbaud (il primo tramutato
in Mallarmus, il secondo in «fils adoptif du Commandant Aupick», gli altri
due, invece, passati indenni attraverso il setaccio del vincolo alfabetico). Ora,
rispetto alla tecnica che governa la scelta di quei «madrigali arci-famosi»12, il
caso dell’acrostico risulta assai diverso. Basti solo pensare che, mentre il primo
tipo di manipolazione può applicarsi a qualsiasi genere letterario, il secondo
riguarda soprattutto (seppure non esclusivamente) la poesia, avendo a che fare
unicamente con le iniziali dei singoli versi. A partire da questa considerazione,
il lettore è invitato a seguire le inattese, curiose metamorfosi necessarie a un
simile “rifacimento”.
Con la seconda parte, dedicata ai Poemi, siamo in un certo senso agli antipodi
della precedente. Infatti, se l’acrostico si occupa della prima estremità del verso
(la lettera iniziale), la rima si colloca esattamente al suo capo opposto, ossia
nella parte finale. Sempre restando nel campo della contrainte, abbandoniamo
dunque la questione del capolettera, per consacrarci a un altro ordine di ope-
razioni, molto più consistenti, sebbene assai meno appetibili, almeno in era
pre-gutenberghiana, sul piano delle possibilità lasciate alla scrittura miniata…
Anche in questo caso, penso che dovrò rinunciare a una trattazione complessiva
dell’argomento, per concentrarmi su un unico campione, una quartina che il
già citato Bonnefoy compose per l’infanzia. Tenendo fermo l’assunto di repli-
care una struttura a rima unica, si è cercato di mettere bene in vista il mecca-
nismo sollecitato da tale richiesta, avanzando la proposta di due soluzioni
alternative.
Quanto alla sezione conclusiva, dopo acrostici e rime passerò ad affrontare
il problema del metro. Anche in quest’ultimo caso vorrei concentrarmi su un
unico testo, Les Djinns di Victor Hugo (dalle Orientales, del 1829). Si tratta di
una composizione decisamente originale e ben nota al pubblico francese, in
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Marco Ramazzotti
ARCHEOLOGIA E TRADUZIONE.
PROLEGOMENA ALLA MECCANOGRAFIA 
E ALLA SIMULAZIONE ARTIFICIALE DEL SEMA.
Archeologia e traduzione
La traduzione di un dato archeologico in unità significante può apparire un
processo tautologico, meccanico, ma essa riflette invece un percorso di cono-
scenza, vincolato alla scelta di parametri analitici. In quanto processo cognitivo,
questa traduzione avviene anche secondo principi di logica che tendono a or-
ganizzare, in forma quanto più razionale, la documentazione raccolta; un dato
diviene così il sema di una struttura più coerente il cui valore espressivo potrà
essere rilevato tramite le dottrine dei segni. 
D’altronde, il record archeologico rientra sempre in un processo comunica-
tivo, prima di essere un reperto, un documento o una testimonianza è solo un
segno, tra gli infiniti, dello scambio informativo, e il suo luogo di ritrovamento
come il testo, deflagrato, di un linguaggio estinto. Il presente contributo, dedi-
cato al tema interdisciplinare della traduzione, sarà dunque un ulteriore tenta-
tivo di storicizzare la recente applicazione di modelli della biologia
computazionale alla ricostruzione e all’analisi dei fenomeni naturali e culturali
complessi. Tali fenomeni sono qui intesi – essenzialmente – come segmenti
della realtà empirica commutabile in codici alfanumerici; matrici, dunque, di
un sistema che potrà essere interrogato. 
Nella storia del pensiero archeologico contemporaneo, la codifica in matrici
del con-testo e la sua analisi computazionale risale all’Archeologia analitica di
David Leonard Clarke, un saggio pioneristico che il giovane studioso britannico
pubblicò nel 1968 tentando di teorizzare la complessità culturale come com-
plessità sistemica, fisico-biologica. Oggi, a quasi mezzo secolo di distanza, l’in-
troduzione di modelli neuronali nella ricerca applicativa e sperimentale ha
sollevato il problema epistemologico di una possibile simmetria tra la comples-
sità organica e la complessità cognitiva, tra il funzionamento degli organismi
e quello neurale. 
Per alcuni questa simmetria implicherebbe necessariamente una traduzione,
altri già temono questa traduzione come fosse una distorsione (un tradimento),
una fuga dal pensiero aristotelico, dalla logica binaria, dalle teorie dei sistemi
meccanici e dunque dalla complessità stessa come dasein esterna all’uomo. Di
fatto, è però innegabile che l’ultima generazione di algoritmi dell’Intelligenza
Artificiale simuli l’adattamento, la memoria e l’orientamento, e questa simu-
lazione ben configura il tentativo delle neuroscienze di approssimare le strut-
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NOTE
mente concepito come traccia di un linguaggio estinto; quello che interesserà
sino ai nostri giorni sarà la ricerca di una sua grammatica. Il nuovo approccio
implica, conseguentemente, anche una veloce conversione del contesto di ri-
trovamento: da unità statica sepolta a sistema di oggetti / segni, le cui associa-
zioni reciproche e computabili possono rivelare nuove informazioni. 
Lewis Roberts Binford (1931-2011) è il primo archeologo che tenterà questa
delicata operazione; supponendo che proprio il contesto potesse essere inter-
rogato rese possibile un duplice passaggio: da un’archeologia del segno a una
dei segni assolutamente inscindibile dall’ambito del ritrovamento; e quello del
contesto originario come testo, testo nel quale leggere e interpretare le infinite
relazioni tra cultura, popolazione e ambiente. L’Archeologia analitica di David
Leonard Clarke (1937-1976) determinerà con estrema precisione questa con-
giuntura; non infiltrerà solo nel metodo le tecniche di analisi statistico-mate-
matiche, ma tradurrà le grammatiche dei contesti archeologici in linguaggi
codificabili, sintetizzerà quei linguaggi in ipotetici modelli, affronterà il rap-
porto tra modello e sistema in termini di logica, e inaugurerà la fiorente rifles-
sione sull’uso applicativo delle teorie inferenziali. Questa archeologia di Clarke
non ridurrà dunque la complessità dei contesti ad astrazioni, neppure la vin-
colerà in rigidi assiomi, scenderà ben più in profondità sino a ipotizzare il si-
gnificato verbale – se si può usare questo termine – del documento. La
tentazione di raccogliere l’originario potenziale espressivo del record indurrà
Clarke a trattarlo come un segno, ma questo non sarà l’unità ferma di un si-
stema dal quale esplicitare solo significati storico-antropologici, quanto l’og-
getto connesso a un reticolo di variabili culturali, tecnologiche, ecologiche
aperte a una continua combinazione. L’identificazione e la definizione del dato
archeologico come segno è in un certo senso, per questa ragione, il timone
dell’Archeologia analitica, saggio scientifico pubblicato a Londra nel 1968 (e
tradotto in Italia trent’anni dopo). Tuttavia, lo studio semantico del rapporto
tra segno e significato attiene alle ricerche avanzate della linguistica e della se-
miotica strutturaliste di fine anni Cinquanta ed è preliminare ripercorrerne
brevemente alcuni passi. Fu Ferdinand de Saussure (1857-1913) il primo a con-
futare la convinzione che segno e significato fossero due unità indipendenti,
l’una formale dotata di un certo significato e l’altra concettuale nel senso di
significante, ed è ormai noto che proprio «l’inscindibile unità di segno e signi-
ficato» è all’origine degli approfondimenti di Ludwig Wittgenstein (1889-1951)
sulla logica del linguaggio. Principalmente due sono gli aspetti di quest’opera
lasciati in eredità anche al pensiero archeologico contemporaneo, direttamente
o indirettamente: la lettura dell’oggetto come rappresentazione di un fatto ac-
caduto, e la circoscrizione dell’oggetto in quanto espressione di un insieme,
assai articolato, di possibili relazioni.
Mentre in Europa Wittgenstein proponeva una formalizzazione logico-ma-
tematica del rapporto tra segno e significato, in Italia, Benedetto Croce (1866-
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ture di calcolo avanzato, parallelo, non-lineare e dinamico alle complessità re-
ticolari emulate dal nostro cervello. Che proprio questi sistemi artificiali pos-
sano essere oggi tra gli strumenti più adatti ad interrogare, classificare e
connettere i dati e le variabili dei contesti empirici (archeologici, antropologici,
geografici e linguistici) significa riconoscere che la simulazione delle relazioni
esterne all’uomo possa essere almeno affrontata e ricondotta a quella regolata
dal nostro cervello, e significa allora riconoscere una certa similitudine tra la
dimensione e il dinamismo di quel contesto spazio-temporale e la dimensione
e il dinamismo sinaptico dell’universo intelligenza. 
Oggetto, frammento, segno e simbolo
Alla base di ogni calcolo è il riconoscimento e la selezione dell’oggetto, e di
quella che potremmo definire la sua semiosfera. Tuttavia, nella storia moderna
e contemporanea del pensiero archeologico, è possibile rintracciare una vena
che ha favorito il passaggio dal dato al suo valore simbolico, una sottile vena,
storiografica e antropomorfa, che è premessa ad ogni logica computazionale.
È solo nella seconda metà del Novecento, quando si denota un accresciuto
coinvolgimento delle discipline scientifiche nello studio del tempo e dello spa-
zio, che viene intrapresa la riflessione sul ruolo storico-contestuale dell’oggetto
archeologico in qualità di bene culturale. La cosiddetta “archeologia norma-
tiva”, termine con il quale la prima generazione della “nuova archeologia” sta-
tunitense aveva definito arrogantemente quella europea e tradizionale,
individua ora le rotte di approfondimento che, in massima parte, saranno se-
guite in futuro. Normativa, infatti, è la ricerca di una grammatica estetica del-
l’arte antica che risale alla Germania del primo romanticismo e presto si fonde
alle nuove prospettive del neoclassicismo; il documento archeologico, inteso
prevalentemente nell’accezione di segno artistico, cela preziose informazioni
sul rapporto tra mittente e destinatario ed esse possono essere rivelate con uno
studio attento delle forme e degli stili. 
L’oggetto diviene – nella nota definizione di Ranuccio Bianchi Bandinelli
(1900-1975) – il “frammento” di un passato, la punta emergente di un’intera
piramide di contenuti sepolta nella storia. Normativo, inoltre, fu però anche il
distacco dell’archeologia tradizionale dalle teorie idealistiche della forma este-
tica, e il primo concepimento di una cultura materiale delle economie passate.
Gordon Vere Childe (1892-1957) individua nel materialismo storico un metodo
scientifico di analisi dei contesti, e il documento viene interpretato anche per
il suo significato tecnologico. 
Quando, agli inizi degli anni Sessanta del secolo scorso, la nuova archeologia
statunitense si opporrà radicalmente ai metodi di analisi tradizionali del dato,
promuovendo l’approccio empirico, l’oggetto archeologico è oramai unanime-
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concettuale delle teorie, o perché quella sostanza non potesse essere discussa
senza un’architettura formale, quanto per il fatto che ogni dichiarato avvici-
namento tra l’archeologia e la semiotica avrebbe espulso l’archeologo dai gusci
delle ideologie storico-culturali, dall’ipoteismo delle analogie etno-antropolo-
giche e dai vicoli ciechi dei logicismi fine a se stessi. 
Mentre le radici dell’archeologia teorica inglese sono certo confrontabili e, al-
meno in parte, simili a quelle della linguistica e della semiotica russa ed europea,
negli Stati Uniti, equivalente, sembrerebbe essere stato l’impatto delle ricerche
di Charles Sanders Peirce (1839-1914), «il più inventivo e il più universale tra i
pensatori americani» secondo Roman Jakobson. Anche qui lo strutturalismo
linguistico non tardò ad elaborare idee innovative e rivoluzionarie – basti pensare
alle opere di Leonard Bloomfield, di Avram Noam Chomsky e del cosiddetto
gruppo neo-cartesiano di Jerry Fodor – ma lo sviluppo della ricerca sul rapporto
tra segno e significato, nonché forse la nascita della moderna semiotica come
disciplina a se stante è largamente debitrice al giovane matematico americano,
i cui studi furono incentrati, costantemente, sul processo cognitivo. Lo stesso
sviluppo della logica ipotetico-deduttiva come metodo di analisi degli oggetti e
dei contesti archeologici, tuttora seguito diffusamente nella ricerca sperimentale
statunitense, può essere precisato a partire dalle sue riflessioni giovanili sulle
categorie. L’oggetto diverrà il veicolo che trasmette al referente un significato e
la semiosi «un’azione o un’influenza che è, o implica, una cooperazione di tre
soggetti, il segno, il suo oggetto e il suo interpretante, tale che questa influenza
relativa non si possa in alcun modo risolvere in azioni tra coppie». 
Le ricerche di De Saussure sull’identità di significato e significante, insieme
a quelle di Peirce sul processo semiotico sono, come abbiamo tentato di dimo-
strare, fondamentali per comprendere i concetti di segno, struttura e analisi in
ambito archeologico; dovendo pero esaminare, successivamente, le tecniche
che sono state affinate nel tempo per esplorare alcuni gangli dell’esegesi ar-
cheologica, sarà necessario recuperare anche alcune osservazioni di Louis Trolle
Hjelmslev (1899-1965) che, nel fondare una nuova interpretazione del segno
appronta una possibile grammatica della sua vita dinamica e relazionale, la
glossematica. Se per De Saussure il segno è composto da un significante e da
un significato (il significante è ciò che il segno esprime e interessa il «piano
dell’espressione», il significato attiene al contenuto del segno e interessa il
«piano del contenuto»), Hjelmslev suddivide ulteriormente questi due piani
in strata ognuno dei quali avrà una forma e una sostanza. In questo modo in-
dicherà chiaramente che ogni segno agisce in modo diversificato sia sul piano
del contenuto sia sul piano dell’espressione, e che ogni segno sarà il terminale
ultimo della combinazione possibile tra ognuna di queste articolazioni. 
In questa nuova enunciazione il segno identifica un universo espressivo, sog-
getto – principalmente – all’eccitazione di ogni sua parte a contatto con altri
segni: per questo il linguista danese sosterrà che la lingua è un «sistema di
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1952), nell’Estetica del 1902, connetteva indissolubilmente il medesimo rap-
porto all’arte. Le due ricerche non saranno mai convergenti, ma capirne alcuni
punti di distacco agevola una comprensione delle diversità tra la riflessione
teorico-archeologica europea e quella nazionale. Il filosofo concepisce il signi-
ficato delle parole come “astrazioni” e “pseudoconcetti”; in ambito semantico
l’argomento è continuamente dibattuto, ma quello che sembra essere stato uno
dei riverberi principali di questo assunto nelle scienze umanistiche – dunque
anche nell’archeologia – è proprio l’assiomatica identificazione di linguaggio e
arte. Esemplificativa, a riguardo, fu ancora la posizione di Bianchi Bandinelli,
capace di muoversi all’interno di tale identificazione, rinnovandola con letture
originali dello storicismo tedesco e contaminandola con la riflessione scienti-
fica del nascente materialismo storico. Il dato archeologico, nella sua prospet-
tiva, sarà «di per sé imparziale; ma si tratta di saperlo interpretare».
Proprio l’Italia si distingue dunque assai precocemente nelle ricerche esteti-
che, ma per lungo tempo il dibattito resterà fermo sul rapporto critico da in-
staurare con la storia dell’arte e, quando si tenterà un primo allontanamento
da questi vincoli, lo si farà assai abilmente svelando sia l’aspetto “bifronte”
idealistico e materialista dell’approccio bandinelliano che distinguendo, radi-
calmente, l’archeologia dalla cultura materiale, ovvero lo studio della cultura
materiale dalla storia dell’arte del mondo antico. 
Codifica del con-testo archeologico in sistema linguistico e semiotico 
La difficile penetrazione dei ragionamenti logico-matematici sul rapporto tra
segno e significato, congiuntamente alla forte incidenza esercitata dall’im-
pronta critico-estetica e socio-economica sulla storia e l’archeologia sono, dun-
que, le ragioni principali, sia del carattere qualificante il valore storico-culturale
delle nostre ricerche, sia di una cronica distrazione su problemi teorici ed epi-
stemologici della disciplina. Tuttora, nel nostro Paese, gli approfondimenti sulla
natura processuale ed economica della cultura materiale non sono assenti,
come pure quelli tesi verso la restituzione iconologica delle tradizioni figurative;
mentre è evidente quanto marginale, distante e rischiosa sia avvertita ogni
esplorazione semiotica dell’informazione archeologica. 
In Russia (Roman Jakobson, Nikolaj Sergeevicˇ Trubeckoj, Sebastian Kostan-
tinovicˇ Šaumjan, Isaac Revzin) e in Europa (Louis Trolle Hjelmslev, Henri Frei,
Robert Godel, André Martinet), invece, dalla metà del XX secolo, la linguistica
e la semiotica crebbero in scala esponenziale, e le continue formalizzazioni del
rapporto tra segno e significato rinnovarono profondamente il dibattito sui
metodi analitici nelle scienze umane e naturali. Di questo rinnovamento resta
oggi solo un flebile ricordo nella storia degli studi, ma non perché la struttura
semiologica dell’archeologia fosse risultata meno affascinante della sostanza
sua opera maggiore, e da questo anche l’anelito per una trasformazione radicale
della morfologia conoscitiva della disciplina. Quando parliamo di conversione
non dobbiamo però intendere semplicemente una sintetizzazione della com-
plessità culturale, che Clarke aveva ben presente quanto fosse, in un certo senso,
vana. Piuttosto dovremmo sottolineare come i modelli che esso realizzò furono
sempre tesi a specificare ogni segmento controllabile delle culture intese, con-
venzionalmente, come Sistemi Complessi. 
Questa misurabilità delle relazioni tracciate fu de facto il primo, eppur tuttora
ineguagliato, tentativo di offrire una spiegazione dell’interagenza tra le parti
di un sistema, spiegazione che poteva avvalersi decisamente del contributo della
matematica e della fisica applicate. La Cibernetica, che Clarke esplorò come
espressione diretta della Teoria dei Sistemi, gli avrebbe offerto un linguaggio
appropriato per consolidare quell’analogia di secondo livello tra Culture e Or-
ganismo e, sul principio degli anni Sessanta, la Cibernetica nasceva dal desi-
derio di concepire il funzionamento organico-biologico come funzionamento
meccanico di parti interconnesse; azionate da un Input, questi circuiti avreb-
bero potuto riferire dell’intero procedimento che causava l’alterazione di equi-
libri, e questi cambiamenti di stato, queste entropie ed omeostasi, non sarebbero
state tanto dissimili da quelle osservabili nei cosiddetti Sistemi Culturali. La
progressiva meccanizzazione della complessità culturale è poi divenuta sempre
più studio della complessità culturale attraverso la sua riduzione ad un insieme
di parametri computabili. 
L’inserimento della variabilità adattiva nei più evoluti sistemi multifattoriali
ed esperti ha distolto dalla ricerca di altre analogie possibili che potessero essere
chiamate in causa per risolvere problemi altamente complessi e, soprattutto,
ha radicalizzato una sola accezione della complessità stessa, ovvero la sua
espressione esterna all’uomo, indipendente dalla natura cognitiva umana, pro-
dotto esistente in sé, oggetto specifico della ricerca. Ma sul finire degli anni
Ottanta numerosi studi sono riemersi nel tentativo di comprendere la com-
plessità, non più come tema esterno all’uomo, oggetto della sua ricerca appli-
cativa, quanto – piuttosto – come espressione viva della sua intelligenza, della
sua capacità mnemonica, percettiva e creativa. In questo senso la complessità
è stata quasi sottratta al dominio incontrastato della sua interpretazione
esterna, analizzabile attraverso sistemi meccanici e lineari, ed è divenuta l’og-
getto di ricerche specifiche che intendono risalire alle potenzialità mentali
dell’uomo di crearla. Si profila allora la possibilità di organizzare, dall’analogia
tra complessità culturale e complessità dell’intelligenza, un nuovo apparato di
conoscenze teoriche, di metodi, di applicazioni che legano anche la ricerca ar-
cheologica alla nuova Intelligenza Artificiale. Teorie, metodi e applicazioni che
sono già in uso e che identificano tutto un nuovo mondo dell’archeologia, che
non è un suo redivivo paradigma, come vorrebbe l’archeologia cognitiva, ma
un modo – contemporaneo – di intraprendere la stessa ricostruzione storico-
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segni». Se ora consideriamo il dato archeologico come segno, insieme al fatto
che esso è risultante da un processo effettivo, che deve essere esaminato in sé
e in rapporto alla combinatoria delle variabili che lo hanno determinato, che
questa combinatoria organizza anche una serie di precise strutture grammati-
cali e che la logica del funzionamento di tali strutture grammaticali può essere
indagata con l’uso di tecniche inferenziali, otteniamo anche una definizione
poco evanescente del concetto di sistema archeologico. E possiamo asserire che
il contesto archeologico è, come la lingua per Hjelmslev, un sistema di segni, e
che tale sistema di segni dovrà essere esplorato attraverso i modelli perché possa
essere tradotto in significante storico. 
Analogie, modellizzazioni e simulazioni artificiali dei sistemi archeologici
I modelli che realizzano l’inferenza analogica, «che formano Ipotesi a partire
dal confronto tra Casi», sono fondati su analogie o similitudini, ma non solo,
tramite queste si intende cogliere la logica di un particolare fenomeno in rela-
zione al funzionamento di quello meglio conosciuto o direttamente osservabile.
In questo senso la loro elaborazione necessita di una «capacità simbolica», ov-
vero l’abilità di cogliere il tutto a partire dall’indizio allusivo della parte, se-
condo il filosofo tedesco Arnold Gehlen (1904-1976). I modelli che stabiliscono
un confronto tra Cultura e Ambiente intendono presentare la trasformazione
dei fenomeni culturali come dipendente da leggi fisiche e biologiche, scientifi-
camente controllabili. Per Grahame Clark (1907-1995), uno dei fondatori della
prestigiosa scuola di preistoria di Cambridge, infatti, il confronto tra le leggi fi-
sico-biologiche che presiedono alla caratterizzazione dell’ambiente e le leggi
culturali-economiche che governano le strutture sociali si sarebbe offerto alla
costruzione di un modello integrato, nel quale l’organizzazione sociale avrebbe
occupato il centro di una rete di connessioni (dirette e inverse) vincolate dalla
‘reciprocità’ tra Habitat e Bioma.
L’analogia tra Cultura e Ambiente, decifrata in modello sistemico da Clark
ebbe un larghissimo seguito nelle ricerche archeologiche tese verso la ricostru-
zione dei processi economici, ma introdusse anche la possibilità di confrontare
i principi che regolavano la trasformazione culturale con quelli che invece pre-
siedevano al cambiamento del paesaggio. Un’analogia che, convenzionalmente,
potremmo definire di secondo livello, e le cui potenzialità analitiche furono
assai precocemente intuite da David Leonard Clarke. Dal confronto tra le regole
ipotetiche di funzionamento dei sistemi organici e le regole ipotetiche di fun-
zionamento dei sistemi culturali, l’autore dell’Archeologia analitica parte per
intraprendere la faticosa e geniale conversione della complessità culturale in
complessità fisico-biologica, soggetta dunque ad uno studio per necessità ana-
litico e, fondamentalmente, logico-matematico. È questa la cifra indelebile della
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culturale. Infatti, se certo non può essere discussa la possibilità di ricreare ar-
tificialmente l’intelligenza, è altrettanto evidente che molti modelli si appros-
simano alcuni segmenti del processo cognitivo: memorizzazione,
classificazione, orientamento, adattamento. Segmenti che sebbene agiscano in
parallelo e per i quali si studiano oggi sofisticate architetture di calcolo che
siano in grado di farli funzionare in modo integrato, permettono solo di spie-
gare le regole che presiedono alla memoria, alla classificazione e alla percezione,
regole che non sono più rintracciate nei meccanismi lineari del funzionamento
automatico, ma nelle reti articolate dalle unità fisiche del cervello, i neuroni.
Trasferite al piano della necessaria identità logico-matematica queste entità
biologiche vengono definite nodi e le sinapsi che ne regolano il dinamismo
connessioni. Il trasferimento in lingua caracterica delle reti neuronali implica
un’altra importante conversione, quella della complessità biologico-cognitiva
dell’universo intelligenza, in complessità fisico-cognitiva del sistema intelli-
genza che, in questo modo, si propone favorevolmente ai processi d’analisi, spe-
rimentazione e simulazione di matrici sempre più estese, con un numero di
dati e di variabili sempre più elevato. 
Per questa ragione, si discute oggi insistentemente delle semiotiche compu-
tazionali in qualità di discipline che intendono stabilire gli operatori logici
della programmazione automatica sulla base di unità semantiche articolate e
complesse; ma le analisi semiologiche centrate sulla ridefinizione dell’oggetto
analitico sono anche uno dei principali indirizzi della Computer Science e, in
particolare, di quel settore interessato alla costruzione dei nodi e delle celle
programmati come sistemi artificiali adattivi, siano essi le rappresentazioni
sintetiche della realtà osservata che dovranno essere sottoposte al processo di
interrogazione (Sistemi Esperti, Automi Cellulari, Reti Logiche), che i più avan-
zati strumenti analitici per l’apprendimento e la modellizzazione di configura-
zioni complesse (Reti Neurali Artificiali, Mappe Contrattive, Algoritmi Genetici). 
Date queste coordinate, pare chiaro che simulare il comportamento (dina-
mico e complesso) dell’alta variabilità dei ‘fattori’ culturali attraverso reti così
concepite equivale a rintracciare, selezionare, ricreare (separatamente) una
grande diversità di funzioni che associano variabili, una grande diversità di in-
ferenze che presiedono alla loro articolazione semantica, un altrettanto grande
diversità di cause che ne producono la trasformazione. In questo senso speci-
fico, l’applicazione di modelli dell’intelligenza artificiale alle problematiche ar-
cheologiche ha valore: ricrea dal corpo estinto di fonti e notizie disperse un
mondo possibile di altre associazioni di significato, esibisce le sfumature, le in-
terrelazioni complesse e, inoltre, agevola l’interpretante a tracciarne altre che
erano impreviste (o nascoste). In altri termini, è questa stessa una sorta di me-
tafora con la quale si intende che la complessità dell’intelligenza abbia a che
vedere con quella della cultura, una metafora sulla quale potremmo accanirci
all’infinito senza risposta e che, tuttavia, è impossibile non ‘sentire’.
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Maria Giovanna Biga
TRADUZIONE, TRASMISSIONE CULTURALE, TRADIZIONE NELLA
MESOPOTAMIA E NELLA SIRIA PRECLASSICHE.*
1. Introduzione
1.1 Una società bilingue dall’inizio
La Mesopotamia e la Siria preclassiche fin dall’inizio della storia hanno visto
interagire popolazioni che parlavano lingue diverse: nel sud dell’Iraq attuale,
nel paese di Sumer, i Sumeri parlavano il sumerico, lingua agglutinante, poco
più a nord in Iraq e ad ovest in Siria vi erano i Semiti che parlavano lingue se-
mitiche con parecchie varianti regionali. La Mesopotamia confinava ad est con
l’attuale Iran, dove vi erano popolazioni che parlavano lingue diverse come
l’elamico. I Sumeri hanno commerciato con tutte queste popolazioni, cercando
le materie prime delle quali il loro territorio era povero e quindi hanno senza
dubbio sia influenzato le altre lingue sia hanno subito influenze nel loro lessico.
In anni recenti è emerso sempre più chiaramente che gli imprestiti in sumerico
dalle lingue semitiche sono numerosissimi e termini che si pensava fossero su-
merici sono adattamenti dalla lingua semitica. Il termine più evidente è quello
‘dam-gàr’ per indicare il mercante in sumerico, termine che è scritto con due
logogrammi ma che non è altro che la traduzione del termine semitico per mer-
cante, ‘tamk…rum’. I Sumeri hanno ideato la scrittura cuneiforme per la loro
lingua1, gli Elamiti hanno ideato la scrittura protoelamica e probabilmente
anche i Semiti hanno iniziato a scrivere la loro lingua con dei loro segni, se,
come è molto probabile, i quattro cilindretti ritrovati nelle tombe di Umm el-
Marra, indicano una antica forma di scrittura di una lingua semitica2.
1.2. La scrittura cuneiforme per la lingua sumerica adattata ad altre lingue
Quando, alla metà del III millennio a.C., la documentazione di testi scritti di-
venta più abbondante, è evidente che tutte le popolazioni dell’antico Vicino
Oriente hanno scritto nella scrittura cuneiforme ideata dai Sumeri e l’hanno
studiata per adattarla alle esigenze della loro lingua. Quindi per tutti i periodi
della storia del Vicino Oriente antico si pone il problema di capire come le di-
verse popolazioni abbiano utilizzato i testi sumerici lessicali, prodotti dagli scribi
sumerici, per studiare i segni cuneiformi e per adattarli alle loro lingue. Ci sono
molte evidenze che gli scribi delle scuole scribali templari e palatine della Me-
sopotamia hanno prodotto liste lessicali sumeriche composte di logogrammi e
che queste liste sono state copiate, integrate, trasmesse da scribi di altri centri
della Mesopotamia stessa3. Gli scribi di lingua semitica delle regioni del cen-
tro-nord della Mesopotamia e della Siria hanno poi utilizzato i logogrammi per
scrivere sillabe delle loro lingue semitiche, hanno anch’essi copiato queste liste
e le hanno tradotte, producendo vocabolari bilingui per l’uso delle loro scuole4.
È provato da testi ritrovati ad Abu Ñal…b-kh, nel centro-sud della Mesopo-
tamia, che i testi sumerici lessicali e letterari di questa città sono stati scritti
da scribi di lingua semitica, dato che hanno nomi di persona semitici e che
quindi essi scrivevano una lingua che non era la loro lingua parlata. Gli scribi
mesopotamici e probabilmente una parte della popolazione mesopotamica e
siriana erano bilingui5.
Anche scribi anatolici nel II millennio a.C. copiarono le liste lessicali meso-
potamiche adattando la scrittura cuneiforme alle loro lingue6.
Scribi semitici parlanti semitico in Mesopotamia del centro-sud continua-
rono a scrivere per lo più in sumerico per secoli. Anche quando l’accadico con
Sargon di Accad (XXIII sec. a.C.) divenne la lingua ufficiale dell’impero acca-
dico gli stessi scribi che scrivevano e parlavano accadico continuarono a redi-
gere testi in sumerico. Nella Mesopotamia già nei primi secoli del III millennio
a.C. si sviluppò quindi una sfera culturale sumero-accadica nella quale l’inte-
razione delle due comunità linguistiche e culturali era così stretta che è im-
possibile distinguere se una particolare istituzione fosse sumerica o semitica.
2. Traduzione e trasmissione culturale in Siria nel III millennio a.C.
Nella città di Ebla in Siria nel III millennio a.C. si parlava una lingua semitica
documentata finora solo dai testi ritrovati negli archivi del palazzo e quindi
chiamata eblaita. È la più antica lingua semitica documentata finora. Gli scribi
eblaiti hanno appreso il sumerico da un centro (o da vari centri?) della Meso-
potamia che non è stato individuato. Hanno scritto i testi eblaiti utilizzando
molti logogrammi sumerici; alcuni di questi logogrammi non sono documen-
tati nei testi sumerici noti, quindi hanno appreso il sumerico da un centro che
non è uno di quelli finora noti oppure bisogna ammettere che anche da quelli
noti non ci sono pervenuti tutti i testi. 
In ogni caso è da sottolineare che ad Ebla sono stati individuati da Giovanni
Pettinato, subito dopo la scoperta del grande archivio nel 1975, dei testi lessicali
sumerici7 paralleli a testi lessicali della città antica di Shuruppak (moderna
Fara nel centro-sud dell’Iraq), l’ultima città ad aver avuto la regalità prima del
diluvio, secondo la Lista reale sumerica, e retta dal mitico re Ziusudra che si è
salvato dal diluvio.
E furono individuati da lui anche testi lessicali sumerici paralleli a quelli di
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Abu Ñal…b-kh, un centro non lontano da Shuruppak, ma con una sua tradi-
zione culturale, probabilmente in contatto con Shuruppak, ma indipendente8.
Moltissimi e interessanti sono i problemi posti da questi testi paralleli. Dai
testi di Ebla risulta che gli scribi eblaiti, tra cui Abu-KUra, hanno avuto contatti
con loro colleghi della città di Mari sul medio Eufrate e della città di Kish nel
centro della Mesopotamia. 
Entrambe queste città erano di lingua semitica, ma hanno lasciato pochi
testi. I testi di Mari del III millennio a.C. sono una quarantina di testi ammi-
nistrativi che riguardano l’amministrazione interna della città e sono di incerta
datazione, forse dell’epoca appena successiva a quella di Ebla e cosiddetta degli
Shakkanakku. Nessun testo lessicale è tra i testi da Mari del III millennio a.C.
Kish, che è stata capitale di un regno semitico importante al centro della Me-
sopotamia9 documentato anche nei testi di Ebla e con il quale Ebla ha avuto
molti contatti politici, diplomatici, commerciali, è stata poco scavata e non ha
purtroppo fornito testi lessicali e letterari del periodo presargonico. Non sono
documentati contatti diretti di Ebla con Shuruppak e dato che di Abu Ñal…b-
kh non si conosce il nome antico non si può sapere se con essa vi siano stati
contatti diretti.
Quindi è difficile dire se i testi lessicali e letterari di Ebla siano arrivati diret-
tamente da Shuruppak e Abu Ñal…b-kh, oppure via Mari e Kish, oppure da
altri centri che non possiamo individuare. In ogni caso se i testi lessicali sume-
rici sono arrivati da Mari, se cioè Mari è stato il tramite della conoscenza del
sumerico per gli Eblaiti, è evidente la problematica: nemmeno gli scribi di Mari
erano di madrelingua sumerica e quindi anch’essi avevano già studiato il su-
merico. 
Ad Ebla sono stati ritrovati anche vocabolari bilingui, i più antichi vocabolari
finora attestati per il Vicino Oriente antico, sumerico-lingua semitica, la più
antica finora attestata10.
Quando nei testi sono documentati termini semitici, quasi sicuramente del
lessico eblaita, questi termini sovente non sono presenti nei vocabolari bilin-
gui.
È stato quindi recentemente proposto11 che in realtà questi vocabolari bilingui
non siano stati composti ad Ebla da scribi eblaiti per imparare a tradurre il su-
merico, ma che siano giunti ad Ebla già confezionati da scribi, ad esempio di
Mari, per scrivere la loro lingua semitica e che gli Eblaiti li abbiano studiati per
adattare il sillabario alla loro lingua simile a quella dei vocabolari, ma con un
lessico un po’ diverso. Quando in effetti si riesce a tradurre il termine semitico
del vocabolario bilingue questo risulta essere molto simile all’accadico, o meglio
al paleoaccadico noto per l’epoca in Mesopotamia e probabilmente parlato e
scritto a Kish e anche a Mari. Ma Ebla si trova molto più ad ovest e aveva quasi
sicuramente una lingua semitica ma con varianti semitico-occidentali. Per que-
sto le discussioni sulla classificazione della lingua eblaita tra le lingue semitiche
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continuano pur dopo tanti anni di studi senza arrivare ad una definizione12,
perché partono dallo studio di materiali come i vocabolari bilingui forse non
scritti ad Ebla. L’ipotesi resta in ogni caso da provare e verificare accuratamente.
Pochi sono i testi scritti con molti termini in eblaita e tra questi ci sono do-
cumenti della corrispondenza tra il re e il visir e altri funzionari13.
Ad Ebla è documentata anche la figura del traduttore, eme-bal, scritto con il
termine sumerico.
Un testo di Ebla particolarmente importante è ARET V 6, che è la traduzione
in eblaita di un inno alla divinità solare ritrovato tra i testi di Abu Ñal…b-kh.14
Il testo di Abu Ñal…b-kh, in sumerico ma con termini semitici, era stato tra-
dotto dagli scribi eblaiti nella loro lingua. E le forme verbali erano state messe
al femminile dato che la divinità solare nel mondo semitico-occidentale è fem-
minile. Quindi questo testo sembra essere davvero una traduzione in eblaita.
Resta però ancora molto da comprendere di questo inno alla divinità solare,
nonostante il magnifico lavoro di studiosi quali Manfred Krebernik. 
A Ebla vi sono anche scongiuri sumerici con formule per allontanare il male
che sono paralleli a scongiuri ritrovati a Shuruppak in Mesopotamia e che
quindi sono stati o copiati da scribi eblaiti quando sono andati a Mari o sono
pervenuti anch’essi da qualche altro centro scribale a noi ignoto. Altri scongiuri
sembrano invece essere stati composti ad Ebla stessa ed essere in eblaita, anche
se restano anch’essi molto difficili da tradurre15.
In ogni caso, il fatto che negli archivi di Ebla si siano ritrovati testi lessicali
e letterari sicuramente prodotti in Mesopotamia e in centri anche molto lon-
tani da Ebla è assolutamente sorprendente, anche considerando la distanza tra
Ebla nel nord della Siria e i centri di Shuruppak e Abu Ñal…b-kh. E dimostra
quanto estesa e vasta fosse la trasmissione culturale all’epoca, e quanti scambi
ci fossero già alla metà del III millennio a.C. tra popoli che parlavano e scrive-
vano lingue diverse, ma condividevano il sapere.
3. Amorrei e Khurriti nel II millennio a.C.
Ancora nel III millennio a.C. altri popoli con altre lingue, come ad esempio i
Khurriti, hanno interagito con i popoli della Mesopotamia e della Siria. Alla
fine del III millennio popolazioni amorree, che parlavano la lingua amorrea,
sono arrivate sempre più numerose in Mesopotamia, insediandosi e raggiun-
gendo poi, un secolo dopo, il potere politico in una vasta area della Mesopota-
mia e della Siria. Gli Amorrei non scrissero però nella loro lingua (che
conosciamo per lo più dai nomi di persona e da alcuni termini che recente-
mente sono stati riconosciuti come amorrei nei testi di Mari16, grande capitale
di un regno amorreo sul medio Eufrate) ma utilizzarono la lingua accadica con
la quale scrissero però testi della loro cultura amorrea. 
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È stato dimostrato ad esempio che il culto dei betili, la divinazione tramite
esame del volo degli uccelli, il profetismo sono fenomeni culturali amorrei che
sono entrati nella cultura mesopotamica anche se i testi che li documentano
sono scritti in lingua accadica e non in amorreo17.
Intanto, nella prima metà del II millennio a.C., in Siria, anche se la mag-
gior parte della popolazione parlava una lingua semitica, parecchie persone
erano khurriti come documentano i nomi di persona e parlavano sicuramente
la lingua khurrica, anche se i testi sono scritti in lingua accadica. Quindi
nella prima metà del II millennio sul suolo della Siria e della Mesopotamia
viveva una popolazione composita con gruppi che parlavano dialetti semitici
diversi e anche gruppi khurriti. Il sumerico era però la lingua della cultura,
della religione, della liturgia e dei miti, della giurisprudenza. Gli scribi che lo
scrivevano lo studiavano come si studierà il latino in epoca tarda, medievale,
rinascimentale ecc… 
4. Il sumerico come lingua della cultura
Il sumerico già nel III millennio, al periodo della III Dinastia di Ur (XXI sec.
a.C.), che pure aveva il suo centro principale nel cuore del paese di Sumer, era
la lingua della cultura, delle scuole scribali, una lingua scritta e non più parlata
dalle varie popolazioni che invece parlavano lingue semitiche. Si discute tut-
t’ora, e non vi è totale accordo tra gli studiosi, sul periodo in cui il sumerico
scomparve come lingua parlata cioè quando fu non più la lingua madre, cioè
la lingua che una madre parlava al figlio piccolo. È ipotesi più probabile che il
sumerico non fosse più parlato nell’ultimo secolo del III millennio, anche se
la III Dinastia di Ur si proclamò sumerica e cercò di presentarsi come artefice
di una rinascita sumerica. Ed è proprio in questo periodo che saranno messi
per iscritto testi letterari sumerici, scritti però da scribi che non parlavano il
sumerico ma lo studiavano alla scuola. I nomi stessi di alcuni dei sovrani della
III Dinastia di Ur sono semitici e non sumerici. Il re Shulgi, il secondo re della
dinastia, in un inno in suo onore che ne narra la vita e ne esalta le virtù dice
di avere studiato alla scuola scribale il sumerico e l’accadico e di conoscere cin-
que lingue, a riprova che il multilinguismo era necessario per chi voleva avere
il controllo politico di una popolazione composita18.
5. Accadico lingua franca nel Vicino Oriente
Alla fine della I dinastia di Babilonia, cioè attorno alla metà del II millennio,
entra in Babilonia la popolazione cassita, che parlava una lingua cassita e aveva
sue divinità e una sua cultura (pochissimo conosciuta da noi) ma che non
portante di commerci. Sargon vince Nur-Dagan, il re di Purrushkhanda, resta
per tre anni nel paese anatolico poi decide di tornare a casa19.
Il racconto è stato considerato un racconto scritto non all’epoca del re Sargon
al quale sono attribuiti i fatti, ma almeno 500 anni dopo all’epoca dei com-
merci assiri in Cappadocia. Alcuni studiosi all’inizio avevano supposto che il
racconto si basasse su qualche nucleo storico originario dell’epoca di Sargon,
ma successivamente altri studiosi avevano criticato questa ipotesi escluden-
dola20. La città di Purrushkhanda, di incerta localizzazione in Anatolia, viene
menzionata poi negli itinerari dei mercanti assiri, quindi si è pensato ad una
città del II millennio a.C.
Recentemente, però, in una magnifica biografia di un funzionario, Iny, che
è stato al servizio di tre faraoni della VI Dinastia egiziana il primo dei quali è
Pepi I, contemporaneo dell’ultimo re di Ebla Ishar-damu (fine XXIV-inizi XXIII
sec. a.C.), tra i luoghi visitati da Iny fuori dall’Egitto e oltre la Siria per cercare
argento, bitume, lapislazzuli e stagno per i suoi faraoni, vi è proprio
Purrush(khanda), che risulta quindi essere una città del III millennio, verosi-
milmente in Anatolia, centro commerciale. Purrush(khanda) rappresenterebbe
il centro più lontano toccato da Iny a nord-ovest21.
Quindi gli Egiziani conoscevano Purrushkhanda già dal XXIII secolo a.C. e
quindi si può ora ipotizzare che il racconto Sargon re della battaglia sia stato
scritto all’epoca dei fatti, cioè all’epoca di Sargon di Accad che è anche quella
di Iny l’egiziano e di Ishar-damu di Ebla. Forse il racconto circolava già oral-
mente in Egitto dal III millennio a.C. e ancora all’epoca di el-’Amarna era ri-
cordato e copiato. Si dovranno studiare le varie versioni per verificare l’esatta
datazione della loro scrittura, anche se la composizione può senz’altro risalire
all’epoca dei fatti e le versioni arrivate a noi possono essere copie recenti di
manoscritti più antichi. 
Un altro testo riguardante il nipote di Sargon, il re Naram-Sin di Accad, è stato
tradotto in varie lingue e molto copiato: è il testo letterario conosciuto con il
nome di Naram-Sin e le orde nemiche22. Narra dello scontro di Naram-Sin con i
Lullubiti e il loro re Anu-banini. Di esso si ha una prima redazione scritta di
epoca paleo-babilonese e si conoscono pure due versioni in accadico da Khattusha
la capitale ittita, alcune versioni in ittita, una versione neo-assira, a dimostrazione
della grande fama che ebbe questo re, presentato come esempio di grandezza da
non imitarsi perché aveva peccato di tracotanza nei confronti degli dèi.
6. Testi bilingui nella capitale ittita Khattusha.
Nella capitale ittita Khattusha, attuale Bogazköy in Turchia, si sono ritrovati
molti testi non solo in ittita e in accadico ma testi bilingui hattico-ittita e it-
tita-khurrico che meriterebbero lunghe trattazioni.
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scrive un solo documento nella lingua cassita. Forse la lingua cassita ebbe solo
una tradizione orale e non fu mai scritta. Gli scribi cassiti hanno dunque ap-
preso l’accadico nella sua variante babilonese e hanno continuato a diffondere
la cultura mesopotamica che giunge fino in Egitto. 
È certo che i Cassiti, che detenevano il potere politico, continuarono a ser-
virsi degli scribi babilonesi e di tutti i funzionari che lavoravano per lo stato,
quindi la tradizione culturale babilonese continuò, anche se sicuramente subì
influssi dalla cultura cassita. 
Dalla metà del II millennio l’accadico, nella sua variante babilonese, si sta
diffondendo come lingua franca in gran parte del Vicino Oriente antico. È pro-
prio nella capitale el-’Amarna in Egitto (XIV secolo a.C.), la città scelta come
sua nuova capitale da Amenophi IV, che è stato ritrovato un archivio di testi in
scrittura cuneiforme e in lingua accadica, archivio di lettere inviate dagli scribi
delle cancellerie delle varie capitali dell’epoca in contatto con il faraone egi-
ziano. Questo archivio dimostra che anche gli scribi egiziani comprendevano
l’accadico perché lo avevano studiato sui testi e che gli scribi ittiti, quelli khur-
riti del regno di Mitanni, quelli dell’Assiria, quelli delle varie piccole capitali di
regni della Siria-Palestina hanno scritto (con poche eccezioni di alcune lettere
in ittita e in khurrico) in accadico, studiato su testi di scuola. 
È da notare che ad el-’Amarna (ma anche in altre capitali dell’epoca come
ad esempio nella capitale ittita Khattusha), sono state ritrovate copie di opere
di letteratura babilonese che venivano studiate dagli scribi sia per apprendere
bene l’accadico sia per conoscere la cultura babilonese. Sul totale di 382 testi
da el-’Amarna, 32 non sono lettere della corrispondenza diplomatica ma sono
miti, epopee, sillabari, testi lessicali, una lista di divinità mesopotamiche, a ri-
prova di quanto fossero diffuse le culture mesopotamica e siriana e quanto fos-
sero studiate anche dagli scribi egiziani, che usavano il geroglifico per i
documenti interni. È stato ritrovato pure un frammento di vocabolario bilingue
egizio-babilonese che dimostra come gli scribi egiziani studiassero il lessico ba-
bilonese per comprendere i testi letterari. Tra i testi ritrovati ad el-’Amarna vi
era una copia dei miti di Adapa, di Nergal ed Ereshkigal e il poema noto come
Sargon re della battaglia a documentare come ci fosse un patrimonio mitico e
letterario comune conosciuto dagli scribi e forse anche da un’aristocrazia in-
tellettuale. 
La composizione chiamata Sargon re della battaglia ci è giunta in quattro re-
dazioni simili ma ciascuna con significative varianti di cui due provenienti da
el-’Amarna, in Egitto, una da Assur e una da Ninive (entrambe capitali assire).
Questo dimostra quanta fama avesse il re di Accad, Sargon (2350-2300 a.C.
circa), presso i posteri e quanto grande fosse la comunicazione culturale, te-
matica, religiosa, letteraria e quindi come fossero conosciute anche in Egitto le
imprese di Sargon. In tutte le versioni del testo si narra la conquista da parte di
Sargon della città anatolica di Purrushkhanda, ricchissima perché centro im-
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Si ricorda qui solo un testo chiamato L’epopea della liberazione perché è un
testo ritrovato abbastanza recentemente che narra come gli dèi abbiano decre-
tato la distruzione della città di Ebla perché il suo re Megi ha rifiutato di liberare
dei prigionieri. È un poema bilingue scritto probabilmente in khurrico e tra-
dotto in ittita. I due testi divergono pochissimo e così si è potuto ricostruire la
vicenda narrata nonostante le molte lacune in entrambe le parti. La presenza
di questo lungo testo bilingue ha contribuito ad aumentare le conoscenze del
lessico khurrita23.
Infine si vuole ricordare un testo noto come “il romanzo di Keshshi”; di esso
si conoscono frammenti in khurrico e in ittita ritrovati a Khattusha e un fram-
mento, in lingua accadica, è stato trovato ad el-’Amarna in Egitto. 
7.1. I miti sumerici e la loro trasmissione
Una gran parte dei testi che noi consideriamo testi mitologici pervenutici dalla
Mesopotamia sono scritti nella lingua sumerica, ma la loro redazione scritta
risale al periodo di Ur III oppure soprattutto al periodo paleobabilonese (XX se-
colo a.C. fino al XVIII secolo) periodo al quale si possono attribuire la maggior
parte dei miti sumerici. Quindi questi testi sono stati scritti da scribi che non
parlavano più il sumerico ma lo studiavano come lingua colta. La Mesopotamia
e la Siria hanno avuto una grande trasmissione orale della cultura, quindi i
miti sono frutto di elaborazioni di secoli, prima che venissero fissati su tavo-
lette. Questi testi di miti avevano un forte carattere sacrale quindi sono stati
copiati dagli scribi delle diverse scuole scribali con molta cura perché se ne vo-
levano conservare le caratteristiche. Ma è evidente che ci potevano essere va-
rianti dello stesso mito in zone diverse e che gli scribi hanno attinto a tradizioni
differenti.
7.2. Il caso dei poemi sumerici su Gilgamesh e i poemi accadici su Gilgamesh
L’esempio più evidente di come ci fossero tradizioni diverse che confluivano
poi in un racconto che diventava canonico e come la tradizione letteraria abbia
avuto una durata plurimillenaria con una complessità di rapporti tra le varie
versioni sia scritte sia orali sicuramente esistite è fornita dal poema di Gilga-
mesh. Gilgamesh è il mitico re della città di Uruk, nel sud della Mesopotamia,
la prima città della storia del Vicino Oriente antico. È il protagonista della più
grandiosa e famosa epica mesopotamica scritta in lingua accadica e con varie
redazioni, come si vedrà. Sono pervenuti anche molti testi e frammenti di testi
che consentono di riconoscere cinque composizioni sumeriche che hanno
come protagonista l’eroe. Molti dei temi trattati, tra cui soprattutto la spedi-
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zione di Gilgamesh e dell’amico Enkidu alla foresta dei cedri e l’uccisione del
guardiano della foresta Khumbaba, la lotta di Gilgamesh contro il toro celeste,
la morte di Enkidu narrata in Gilgamesh, Enkidu e gli Inferi sono temi che sa-
ranno presenti anche nelle redazioni in accadico. Sovente però i temi hanno
subito sostanziali cambiamenti, dovuti ad una serie di motivi che possiamo
solo ipotizzare. Per questo è fortemente arbitrario integrare le lacune sia dei
testi sumerici con la corrispondente parte del testo accadico, sia viceversa, come
invece sovente è stato fatto per ricostruire gli episodi nella loro interezza24. Una
prima versione del poema accadico di Gilgamesh, la più antica a noi pervenuta
scritta in accadico, è stata redatta in periodo paleo-babilonese (XVIII sec. a.C.
circa). Questa versione è lunga circa un terzo della versione ultima canonica
ritrovata nella biblioteca del re Assurbanipal (668-627 a.C.) a Ninive, la grande
capitale assira nel nord dell’Iraq attuale.
Si conosce poi una versione medio-babilonese attribuita alla scriba Sin-leqqe-
unnini, e scritta nel periodo in cui la Babilonia era sotto una dinastia cassita
(che parlava quindi una lingua diversa dall’accadico ma che ha scritto tutti i
testi in accadico servendosi di scribi babilonesi).
Si conosce una versione neo-assira del poema, da ascriversi al I millennio
a.C., ma più antica della versione ninivita. 
La versione ninivita è divisa in dodici tavolette per un totale di 1500 linee e
riprende la versione medio-babilonese di epoca cassita, ma ha una tavoletta in
più. la dodicesima, che non ha legami narrativi con le precedenti ed è la tra-
duzione in accadico del poema sumerico Gilgamesh, Enkidu e gli Inferi e non
una rielaborazione del tema. 
In effetti ci si sarebbe aspettato che il poema finisse con la morte di Gilga-
mesh che aveva inutilmente ricercato l’immortalità, invece il tema funerario è
nel finale ma riguarda la morte dell’amico e compagno Enkidu e la eccezionale
possibilità per Gilgamesh di avere un contatto, pur restando vivo, con il mondo
degli Inferi.
Il testo con la narrazione della morte di Gilgamesh, in sumerico, è stato ri-
trovato invece in anni molto più recenti nel sito iracheno di Tell Haddad, antica
Me-Turan, e narra della morte dell’eroe, del suo mausoleo nel letto dell’Eufrate
deviato, dei rituali funerari per il re defunto. È verosimile quindi che ci fosse
una tradizione di racconti sulla morte di Gilgamesh non nota o non recepita
dagli autori dei testi su Gilgamesh finora menzionati25.
È da sottolineare che, oltre alle versioni neo-assire, alle versioni paleo-medio
e neo-babilonese, testi contenenti parti dell’epopea di Gilgamesh sono stati ri-
trovati fuori dalla Mesopotamia, a Bogazköy, la capitale ittita, nelle città di Sul-
tantepe e di Emar, di cultura siriana, nella città di Megiddo in Palestina,
versioni tutte della metà del II millennio a.C. Si comprende quanta diffusione
abbia avuto questo testo, studiato in tante scuole scribali che parlavano lingue
diverse dall’accadico. Si sono poi ritrovate versioni in khurrico, in elamico. Testi
brative e commemorative, trilingui, visibili nelle rovine di Persepoli recanti lo
stesso testo in una tarda forma di accadico, in elamico e in antico persiano,
tutti scritti in scrittura cuneiforme ma con tipi di segni diversi.
9. Conclusioni
Il Vicino Oriente antico è una fucina di traduzioni ed è davvero un luogo ideale
per studiare i problemi posti dalle traduzioni, dalla trasmissione culturale, dalle
tradizioni in una regione nella quale tanti popoli di lingue diverse hanno inte-
ragito scambiandosi beni, segni cuneiformi, testi di ogni genere, idee ecc…
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del III secolo a.C. riproducevano ancora la versione ninivita. È evidente che il
testo di Gilgamesh, più di altri, è stato considerato già dagli scribi antichi un
testo importante per l’aspetto religioso e sapienziale che offriva e ha motivato
gli scribi a copiarlo e trasmetterlo e a farlo conoscere. È evidente che c’erano
varie tradizioni su Gilgamesh e sicuramente, nel corso delle copiature e nei di-
versi periodi e zone, il testo è stato modificato. Si notano infatti nei diversi testi
una varietà di modifiche, dovute anche probabilmente a tradizioni orali diffe-
renti. Per questo le traduzioni attuali dell’epopea, che compongono il testo da
varie versioni, sono necessariamente delle interpretazioni moderne. A noi
sfugge l’intento originale degli autori delle diverse composizioni.
8. Altri testi bilingui, trilingui
Nella città di Ugarit, che è stata un grande porto sul Mediterraneo e sede di un
regno della seconda metà del II millennio che ha interagito con Ittiti e Khurriti
e altre popolazioni, si è ritrovato un vocabolario trilingue sumerico, accadico,
khurrico, a dimostrazione di quante lingue fossero praticate nella città nella
quale si parlava l’ugaritico26.
Molti altri esempi di traduzioni di testi anche sullo stesso monumento o og-
getto documentano che le società del Vicino Oriente antico sono state bilingui
e sovente multilingui. Come i testi siano stati tradotti, se più o meno fedelmente,
con interpretazioni oppure semplicemente rendendo le espressioni ciascuna
nel lessico e con la specificità della sua lingua, è oggetto interessantissimo di
investigazione.
Così ad esempio la statua di Hadad-yis’i, ritrovata nel 1979 a Tell Fekherye
in alta Gezira siriana, in quella che ormai si può con molta probabilità identi-
ficare con la città di Washukkanni, capitale del regno di Mitanni, presenta
sulla tunica a partire da sotto la cintura una iscrizione bilingue assiro-aramaica.
L’iscrizione iscritta nelle due lingue con i caratteri propri di ciascuna lingua è
molto simile nelle due versioni assira e aramaica ma il confronto tra le due ver-
sioni permette di capire che certe varianti sono dovute al diverso modo di espri-
mere i concetti nelle due lingue. Il testo in scrittura cuneiforme sillabica è
scolpito sulla parte anteriore della veste, mentre quello in aramaico è sul retro
della statua27. Resta difficile ipotizzare se l’iscrizione dedicatoria con la quale
Hadad-yis’i, governatore di Guzana, dedica la statua ad dio della tempesta Adad,
sia stata pensata in aramaico, come è probabile dato che nella regione all’in-
circa nella I metà del I millennio si parlava aramaico, oppure se sia stata pen-
sata in assiro, lingua della popolazione che aveva ormai iniziato l’espansione e
la conquista della Siria.
Altre bilingui potrebbero essere studiate fino ad arrivare alle tavole d’oro di
Pyrgi con il loro testo in fenicio e in etrusco o le iscrizioni monumentali cele-
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NOTE
Antonella Sbrilli
DALLA PITTURA, IL RACCONTO. NOTE SU MARISA VOLPI 
FRA STORIA DELL’ARTE E NARRATIVA
Tradurre il nero in colore
Marisa Volpi
Nel passaggio di “tecniche, stili, forme, immagini, figure, singole opere da un
contesto a un altro” che connota il tema del convegno Il segno tradotto, possono
rientrare – come tante ricerche multidisciplinari testimoniano – anche episodi
che pertengono alle arti figurative. 
La storia dell’arte implica per sua natura la pratica del passaggio: il tentativo
di rendere con il linguaggio verbale l’aspetto percepibile delle opere d’arte (in-
sieme ai contesti e alle vicende della loro creazione e trasmissione) è uno dei
banchi di prova della disciplina, su cui hanno lavorato nei secoli letterati, scrit-
tori e scrittrici, artisti dal talento multiplo, figurativo, performativo, narrativo1. 
Anche la ricerca attuale sul tagging delle immagini per la loro descrizione in
banche dati digitali e in collezioni on line rientra in questo incessante lavoro
di traduzione dall’immagine alla parola all’immagine.
Gli esempi di ecfrasi – dalle descrizioni verbali di dipinti e sculture rintrac-
ciabili in migliaia di pagine letterarie, agli esperimenti intermediali del cinema
e del video – offrono un repertorio molto noto, e variamente studiato, di pre-
lievi, passaggi, traduzioni2. Per il cinema, si pensi all’episodio La ricotta di Pa-
solini nel film RO.GO.PA.G. del 1963, collegato alla pittura (e agli studi sulla
pittura) del Manierismo; per il video, all’opera di Bill Viola, The Greeting del
1995, in cui l’azione di tre donne, ispirata alla Visitazione del Pontormo, è ral-
lentata e proiettata a loop; c’è anche il caso di passaggi da un mezzo a un altro
che a loro volta vengono ri-raccontati dalla narrativa, come accade nel romanzo
breve Punto omega di Don DeLillo che racconta la dilatazione temporale di Psy-
cho di Hitchcock operata dall’artista Douglas Gordon in 24 Hours Psycho3.
Un altro episodio artistico denso di passaggi è quello di Hebdomeros / Ebdòmero
di Giorgio de Chirico, singolare romanzo senza intreccio, in cui le scene scatu-
riscono da continue descrizioni di dipinti propri e altrui, di sculture classiche,
di figurine, di inquadrature filmiche e teatrali, in un gioco di prelievi, trasferi-
menti, riscritture. Apparso in francese (1929) e in italiano (1942), il testo è
stato oggetto di una traduzione linguistica e visiva da parte dell’artista svedese
Jan Svenungsson, che ha dedicato all’opera di de Chirico anche una mostra-
installazione (1999) e una serie di riflessioni sul tema del passaggio delle im-
magini da una lingua a un’altra, dalla pittura alle parole e dalle parole a nuove
immagini pittoriche o fotografiche: traduire est vraiment un acte créatif!4
Sulla capacità dell’ecfrasi di indurre in chi legge visualizzazioni dell’immagine
Woods 2004; Rubio 2006.
13 Catagnoti-Fronzaroli, ARET XVI, 2010.
14 Per la pubblicazione del testo si veda
Edzard, 1984, ARET V 6; Krebernik 1992. Fu
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traduzione praticamente letterale, riga per
riga, del testo dell’inno alla divinità solare
di Abu Salabikh.
15 Krebernik 1984.
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vocabolario della lingua di Mari.
17 Cfr. Durand 1998, 2005.
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dai miei primi anni frequentai la scuola
degli scribi e sulle tavolette di Sumer e di
Accad imparai l’arte dello scriba»; nello
stesso inno si dice che per amministrare la
giustizia per tutte le genti a lui sottoposte
«io risposi in quelle cinque lingue», linea
217. Castellino 1972: 31, 53.
19 Per l’edizione del testo cfr. Westenholz
1997: 102-139.
20 Liverani 1993: 52-56.
21 Roccati 2015.
22 Per l’edizione del testo, Westenholz 1997:
263-368.
23 Per l’edizione del testo, Neu 1996.
24 La più completa traduzione delle varie
versioni del poema di Gilgamesh è stata for-
nita da G. Pettinato 1992, che è stato molto
cauto nelle integrazioni dei testi e ha fornito
le varie versioni.
25 Il testo è pubblicato da Cavigneaux – Al
Rawi 2000.
26 Cfr. André-Salvini e Salvini 1998.
27 Per l’edizione del testo, Abu Assaf-
Bordreuil-Millard 1982.
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descritta esistono poi analisi nell’ambito della psicologia della lettura, che ri-
velano la sua efficacia nell’indurre immagini mentali più o meno vivide, in
primo piano, narrabili e persistenti nella memoria5.
Quando sono stata invitata al convegno del dicembre 2014, ho proposto di pre-
sentare – in questo panorama – la figura di Marisa Volpi, storica dell’arte, cri-
tica e curatrice di mostre, a lungo docente di Storia dell’arte contemporanea
alla Sapienza di Roma e scrittrice di racconti incentrati su figure di artisti e di
opere d’arte. Sia nella sua attività critica – intensissima negli anni Sessanta e
Settanta – sia in quella narrativa – trasversale nel tempo, ma emersa pubblica-
mente negli anni Ottanta con la vittoria del Premio Viareggio6 nel 1986 – il
tema del rapporto della scrittura con l’immagine, e con le condizioni da cui
l’immagine si produce, ha avuto per lei un costante rilievo.
Del resto Marisa Volpi, dopo la laurea alla Sapienza nel 1952, si era perfezio-
nata in Storia dell’arte all’Università di Firenze, con Roberto Longhi, il grande
storico dell’arte, per cui Chastel parla di «genio dell’ekphrasis»7.
Le sue lezioni fiorentine permangono nella memoria dell’allieva che le rie-
voca così, dopo cinquant’anni: «Il nostro udito lo insegue arrampicandosi die-
tro aggettivi, descrizioni, labirinti di rapporti documentati, di diapositive»8. E
ancora: «Leggo il saggio di Cesare Garboli su Longhi. Stupenda per ‘fisicità mi-
mica’ la scheda citata da Longhi su Braccesco! A metà lettura – poiché avevo
visto un tempo quel quadro, un’Annunciazione – l’ho riconosciuto dagli agget-
tivi esclamati, ripetuti, arricchiti di avverbi»9. 
Accanto a Longhi va ricordata la moglie Lucia Lopresti, alias Anna Banti –
l’autrice, fra gli altri romanzi, di Artemisia (1944-47) – che Marisa Volpi ha
avuto modo di frequentare in quegli stessi anni Cinquanta. 
Quanta rilevanza e ambiguità e ricchezza abbia il concetto di traduzione
dell’immagine in parola, nel milieu culturale della casa di Longhi e della rivista
«Paragone», lo hanno espresso molti testimoni di quel periodo, con i loro in-
terventi intorno all’arte di scrivere sull’arte, fra cui spiccano i contributi di Ce-
sare Garboli, che di Marisa Volpi è stato mentore e amico10. Così come è viva
e attuale l’indagine sulla rilevanza e il lungo “effetto” della figura di Longhi
non solo nella storia dell’arte, ma anche nella letteratura italiana, in un certo
modo di trasferire lo sguardo sull’arte nella scrittura11.
Purtroppo, pochi mesi dopo il convegno, il 13 maggio del 2015, Marisa Volpi è
venuta a mancare. E nel dare forma scritta alla presentazione del dicembre
2014, la prospettiva è cambiata, anche per via del lavoro – subito iniziato – su
una parte delle sue carte, che hanno trovato posto (in attesa di archiviazione)
presso il Dipartimento di Storia dell’arte e Spettacolo della Sapienza, e sul corpus
delle sue pubblicazioni, sia di critica e storia dell’arte, sia di narrativa. 
Il sito a lei dedicato, www.marisavolpi.it, attivo sin dal 2001, è stato rinnovato
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e arricchito all’indomani della sua scomparsa, con l’intento di mettere a di-
sposizione documenti e materiali sulla sua attività e sul suo metodo, con par-
ticolare riguardo ad alcuni temi: lo studio dei contesti e delle relazioni di opere
e artisti; la permanenza di forme nella variazione degli stili; la letteratura come
fonte per la storia dell’arte e per gli stessi artisti; il rapporto fra la biografia e
l’opera; la creatività nelle sue diverse modulazioni.
Il motivo della scelta di presentare la figura di Marisa Volpi risiede, come si è
detto, nel suo impegno decennale sulle dorsali connesse della ricerca storico-
artistica, della scrittura critica, dell’invenzione e della scrittura narrativa. Un
intreccio esemplare che, pur mantenendo distinti con perizia gli stili dei suoi
testi, per quanto attiene al metodo filologico della saggistica, per esempio (o
alla tecnica didattica), crea di continuo camminamenti ed affacci fra il saggio
e il racconto e fra entrambi e le fonti figurative da cui prendono origine: come
ella stessa si trovò ad annotare nei diari, un lavoro continuo di «filologia e tra-
sfigurazione narrante»12.
A queste considerazioni va aggiunto che per tutta la sua vita, dalla tarda in-
fanzia agli ultimi anni, Marisa Volpi ha tenuto, su decine di quaderni di scuola,
il diario delle sue giornate, in cui sono registrati incontri, conversazioni, letture,
sogni, ricordi, descrizioni di natura e di pittura, appunti per racconti e rifles-
sioni sui meccanismi della creatività, quella propria e quella degli artisti figu-
rativi di cui si è via via occupata. I diari sono pubblicati parzialmente in diverse
raccolte e – più ampiamente – nel volume Le ore, i giorni, edito nel 201013.
La parola traduzione vi compare in diverse accezioni, in senso lato ed evocativo,
per esempio in una pagina del 18 dicembre 1978, dove si legge: «Talvolta vivere
è come tradurre. Le parole acquistano senso, carne»; in contesti tecnici, per
esempio quando, a proposito dell’artista simbolista Odilon Redon, parla di «tra-
durre il nero in colore»14, e infine, talvolta, riguardo alla sua stessa attività di
critica e di storica dell’arte. «In America, in Italia, in Germania, ho conosciuto
forse più di un centinaio di artisti. Allora, nella modestia della mia curiosità,
ero io la delegata a una sorta di transustanziazione, pur con il pregiudizio del
moderno, e imparavo molto da loro sul dipingere, sul comporre» scrive nel
2004, rievocando i decenni di lavoro critico, condotto negli studi degli artisti
contemporanei (Burri, Dorazio, Accardi, Merz, Cy Twombly, Paolini…), nella
rete delle gallerie romane (La Tartaruga, Editalia), nelle grandi rassegne inter-
nazionali (Biennali, Documenta), nel corso degli anni Sessanta e Settanta15. 
Visto alla distanza, il lavoro di trasformazione in parole delle immagini e
dell’operato degli artisti rivela la sua sfumatura traduttiva: «che cosa fa un pit-
tore, un happening, un allestimento, che cosa offre, che cosa nasconde, ho im-
parato a capirlo. Ma il parlarne rimase sfuggente, assaggiato e subito perduto,
la mia traduzione invadente tentava l’impossibile sulla pista della sensibilità»16.
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Quando scrive queste considerazioni, quella attività critica flagrante, di tra-
sposizione della creatività degli artisti contemporanei in parole, è andata in-
contro a cambiamenti ed evoluzioni, sul piano delle scelte di gusto e di impegno
e sul versante professionale. Dalla fine degli anni Settanta, infatti, Marisa Volpi,
riprendendo una vocazione manifestatasi da giovanissima, è diventata scrittrice
di racconti. 
I racconti, pubblicati prima in riviste come «Paragone» e poi in otto raccolte,
a cui si aggiunge un romanzo autobiografico17, sono in parte di argomento at-
tuale e in parte ispirati ad artisti vissuti fra il Seicento e il tardo Ottocento.
Cesare Garboli, che come abbia detto è stato mentore di Marisa Volpi scrit-
trice, distingue i due tipi di racconti in “profani” (quelli di argomento libero)
e in “sacri”, quelli radicati nella pittura: «scritture sacre perché l’immagina-
zione vi è tenuta a freno, e trova limite e scorta nella realtà»18. Un ruolo centrale
vi svolge quella che sempre Garboli chiama la «vita dei quadri», il «viaggio
compiuto dall’artista per arrivare alla forma». 
È Marisa Volpi a ripetere in diverse occasioni che le «mie immagini scaturi-
scono spesso dai quadri» e ancora: «I quadri dei miei pittori mi aiutano a far
emergere la forma come luogo e tempo dei personaggi e degli avvenimenti. A
comunicare la loro verità, il loro sguardo, la loro fisicità perduta»19. 
I “suoi pittori” sono artisti vissuti, come accennato, fra il Seicento classicista
e l’Ottocento, nei passaggi dal neoclassico al romantico, dall’Impressionismo
al Simbolismo. 
Il primo di questi pittori è Gaspard Dughet (1615-1675), i cui paesaggi sono
la porta d’ingresso per rievocare una personalità sensibile e ribelle, attraverso
ecfrasi di dipinti, annotazioni tecniche, come per esempio questa frase del rac-
conto: «Nei quadri che vede ora sembra che i colori abbiano subito lunghe
eclissi, prima di riapparire timbrici, o attenuati per calcolate quantità di aria
caliginosa»20; e immaginazioni corporee, come questa nota trascritta da Marisa
Volpi nel diario del 15 dicembre 1978: «prima di addormentarmi mi sono con-
centrata sul racconto di Dughet. Sul suo rigirarsi in un letto, sudato, mentre
pensa alla morte di un amatissimo cane»21. L’esercizio a vedere e tradurre in
parole la pittura – sia quella dei suoi contemporanei sia quella antica – passa
attraverso un “bagno interiore”, che recupera una scena o un dettaglio “come
se l’avessi vissuto”, in una sorta di conoscenza embodied.
Tra i personaggi di cui ha raccontato, ce n’è anche uno inventato, ancorché
plausibile, il pittore danese Thomas Bellmann, immaginato in una Roma otto-
centesca. «L’invenzione di Bellmann – scrive Marisa Volpi – è il sintomo che
nessun dato filologico vive per me, nessun quadro se non è reinventato dalle
parole e dalla fantasia narrativa»22.
Poi ci sono le tele di Claude Monet, non solo i celebri paesaggi, ma anche il
volto della moglie Camille appena morta, che l’artista non riesce a non dipin-
gere, forzato dalla sua attrazione verso i mutamenti della luce. La figura di
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Monet è ripercorsa da Marisa Volpi (oltre che in diversi corsi monografici te-
nuti alla Sapienza negli anni ‘90), nel racconto Niente nero per Monet del 199823.
Il titolo riprende una frase attribuita all’amico – eminente politico – Georges
Clemenceau, a indicare che il nero non si addice al grande artista dei colori
dell’iride, neanche in punto di morte, neanche durante le esequie.
Della natura del nero in pittura, Marisa Volpi aveva già operato una tradu-
zione in parole in due racconti precedenti, quello – già ricordato – intorno al
pittore simbolista francese Odilon Redon e quello per Theodore Gericault. 
Il primo racconto è Le ombre di Peyrelabade (1986), dal nome della tenuta nel
Médoc che Redon abitò nell’infanzia e la cui vendita segnò un mutamento
cruciale, anche in termini di scelte figurative e cromatiche. Mentre scrive il
racconto, l’autrice – che aveva già redatto sul pittore il saggio L’idea di materia
in Odilon Redon (1976) – lascia nei suoi appunti una traccia significativa del
lavoro di trasformazione a cui un medesimo nucleo storico-artistico va incontro
nella scrittura creativa e in quella saggistica24. 
Si tratta di un lavoro lungo, con riprese carsiche nel tempo, che trasformano
via via la materia di studio, accendendone delle parti e individuando direzioni
inedite dello sguardo. Se nel saggio la figura di Redon è trattata nel contesto
della formazione, delle scelte tecniche (dal carboncino alla litografia, al pa-
stello, ai colori a olio) e delle fonti iconografiche esterne e interne, nel racconto
– come la stessa autrice esplicita nei diari – lo spartiacque della vendita della
tenuta prende il primo piano, con l’importanza degli anni infantili trascorsi
nel “vecchio maniero”: «Vorrei raccontare la storia di Redon. Nel 1898 dopo la
vendita di Peyrelabade non dipinge più in nero, ma è addolorato di aver perduto
questa possibilità». Sempre dagli appunti di Marisa Volpi, si ricostruisce l’atti-
vità di indagine sul tema e intorno ad esso, con un progettato viaggio a Bor-
deaux (città natale di Redon), con una attenta e intrecciata rilettura di
Flaubert, di Poe, di “storie di bambini”, oltre che del journal dello stesso artista,
dal titolo À soi-même.
Una tale preparazione alla scrittura conduce, nel racconto, a pagine come
quella citata di seguito, in cui compare ancora una volta il termine “tradu-
zione”: «Il nero e la straordinaria storia di magie che gli era connessa: appari-
zioni di occhi vaganti, di angeli caduti, donne velate, eremiti, embrioni, templi
aperti nel vuoto, esseri che sbocciano in altri mondi […] tutto ciò sparisce dal-
l’orizzonte di Odilon Redon. Quando lo ritroviamo nei suoi dipinti è come una
traduzione dai Neri»25.
Il tema del nero si riaffaccia nel racconto Cavaliere senza destino, del 1993,
incentrato su Theodore Gericault. In esergo, è riportata una folgorante citazione
sinestetica: «Le noir sied à la douleur et de plus sent fort mauvais», per la cui
traduzione – riportata nel corpo del racconto stesso – Marisa Volpi si consultò
con esperti di lingua francese, soprattutto per il sintagma ‘sent fort mauvais’:
«il nero s’addice al dolore e in più puzza, è un modo sicuro per allontanare le
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distrazioni… l’amore frivolo non viene a svolazzare tra le pieghe di una stoffa
tinta di pece»26. La competenza dell’artista francese sulla materia cromatica si
rivela competenza sulla materia della vita, indissolubile dal linguaggio pittorico
in cui si esprime: un aspetto che il racconto Cavaliere senza destino trasforma a
sua volta in sequenza verbale e snodo narrativo.
E di nuovo il nero compare nella storia imbastita sul rapporto fra Edouard
Manet e Berthe Morisot. Marisa Volpi dedica alla complessa e asimmetrica re-
lazione fra il grande Manet e la giovane valente pittrice (che poi diventerà sua
cognata) il racconto Ridere con Manet27. Ritratta da Manet nel celebre Balcone,
ispirato a Goya, e in diverse composizioni dominate dal nero, la Morisot sembra
propriamente emergere dai neri dell’abito e del cappello nel Ritratto con mazzo
di violette, del 1972, ora conservato al Musée D’Orsay. Profondamente apprez-
zato da Paul Valéry, il dipinto è anche un esercizio di stile, con potenti varia-
zioni sul “nero che dà luce”, invece di toglierla. 
C’è poi il caso di artisti dal doppio talento, pittorico e letterario, come Dante
Gabriel Rossetti «il famoso pittore, il famoso poeta», protagonista maggiore del
gruppo dei Preraffaelliti. Nutrito di letture poetiche, romanzesche, fiabesche,
Rossetti inventa – nella Londra di metà Ottocento – un repertorio di dipinti e
disegni densi di un intreccio narrativo che è insieme biografico e culturale. Il
gioco di appropriazioni e di passaggi dalla pagina scritta e letta alla produzione
di immagini – in cui si riconoscono gli episodi salienti della vita, in primis
l’amore per Lizzie Siddal – è affrontato nel racconto di Marisa Volpi Il suo cuore
ardente. Dante Gabriel Rossetti. Insieme con I turbamenti di Sir Edward Burne-
Jones e L’intrepido William Morris, il racconto – una sorta di palinsesto di fonti
letterarie trasposte in pittura e ritradotte in scrittura – è raccolto nel volume
Fuoco inglese28.
In conclusione, vorrei ricordare quello che Enzo Siciliano scrive di un altro
racconto di Marisa Volpi, Il condor (1994), dedicato al pittore impressionista
Gustave Caillebotte: «la verità non emerge dai riscontri che uno storico po-
trebbe anche fissare in calce. La verità sua consiste nelle tache sintattiche di cui
la pagina è impastata, come col tubetto d’olio accade sulla tela. Una pittura
per verba»29. 
Quella praticata da Marisa Volpi è stata anche un’immersione ecfrastica nei
quadri-vita degli artisti prescelti: una pratica in cui la permanenza delle lezioni
fiorentine di Longhi e la tradizione di scrivere sull’arte hanno trovato nuove
forme. A loro volta, tali forme continuano a intercettare il presente, attraversato
da profondi interessi interdisciplinari per il visuale, per lo storytelling, per i va-
riegati e misteriosi processi di invenzione delle immagini.
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1 La storia delle storie dell’arte, a cura di O.
Rossi Pinelli, M.B. Failla, C. Piva, S.A. Meyer,
Einaudi, Torino, 2014.
2 Si rimanda al repertorio di fonti e studi a
cura di G. Boehm, H. Pfotenhauer, Beschrei-
bungkunst – Kunstbeschreibung. Ekphrasis von
der Antike bis zur Gegenwart, Wilhelm Fink
Verlag, München, 1995 e agli studi, in Italia,
di G. Patrizi, Narrare l’immagine. La tradizione
degli scrittori d’arte, Donzelli, Roma, 2000;
M. Cometa, Parole che dipingono. Letteratura
e cultura visuale tra Settecento e Novecento,
Meltemi editore, Roma, 2004; Id., La scrittura
delle immagini. Letteratura e cultura visuale,
Raffaello Cortina editore, Milano, 2012; M.
Carlino, Scritture in vista. Cinque studi di usi
di arte in letteratura, Bulzoni, Roma, 2005.
Sulla “traduzione di una poesia da un qua-
dro”, vedi la raccolta di Antonella Anedda,
La vita dei dettagli. Scomporre quadri, imma-
ginare mondi, Donzelli, Roma, 2009.
3 D. DeLillo, Punto Omega (2010), tr. it. F.
Aceto, Einaudi, Torino, 2012. Dello stesso
autore vedi anche Body Art (2001), tr. it. M.
Caramella, Einaudi, Torino, 2001.
4 J. Svenungsson, La langue de l’artiste cos-
mopolite, rintracciabile on line: http://www.
jansvenungs-son.com/by/langue_a_c.html
5 P. Castelli, M. D’Ercole, A.M. Giannini,
A. Sbrilli, Mental visualization of artworks:
ékphrasis versus textbook descriptions, Chicago,
XX Biennial Congress of the International
Association of Empirical Aesthetics, ed. Ken-
neth S. Bordens, Psychology and Aesthetics
into the Future, pp. 161-164.
6 Il Premio Viareggio per la Narrativa fu
assegnato a Marisa Volpi per il volume Il
maestro della betulla, Vallecchi, Firenze,
1986.
7 La definizione di André Chastel si trova
nel volume che raccoglie alcuni degli inter-
venti presentati al convegno su Roberto Lon-
ghi (Roberto Longhi nella cultura del suo
tempo, Firenze 1980); il titolo del volume,
curato da G. Previtali è L’arte di scrivere sul-
l’arte. Roberto Longhi nella cultura del nostro
tempo, Editori Riuniti, Roma, 1982
8 M. Volpi, Uomini, Mondadori, Milano,
2004, p. 51.
9 M. Volpi, Le ore, i giorni. Diari 1978-
2007, Medusa, Milano, 2010, p. 224 (1
giugno 2002).
10 C. Garboli, Longhi lettore, in L’arte di
scrivere sull’arte, cit. p. 108-125, ora in Id.,
Storie di seduzione, Einaudi, Torino, 2005,
pp. 155-171, insieme con Breve storia del
giovane Longhi e Il palazzo non finito.
11 A. Mirabile, Scrivere la pittura. La ‘funzione
Longhi’ nella letteratura italiana, Longo Editore,
Ravenna, 2009.
12 M. Volpi, Le ore, i giorni, cit., p. 197 (3
giugno 2000).
13 Vedi nota precedente.
14 M. Volpi, Le ore, i giorni, cit., p. 66 (17
agosto 1984).
NOTE
Giovanni Greco
IL TEATRO DELLA TRADUZIONE. ATTORI E PERSONAGGI 
SULLA SCENA DEL TRADURRE
Introduzione
La scena della traduzione è come la scena del crimine: porta con sé una tea-
tralità ricorrente e ancestrale, nella quale si distinguono attori, personaggi, co-
stumi, luci e fondali che interagiscono ambiguamente davanti a uno
spettatore/lettore, e che di volta in volta configurano quella messa in scena
come unica e irripetibile, come necessaria e impossibile, come viva eppure
morta e, soprattutto, con l’urgenza di una decodifica, cioè del disvelamento del
colpevole e delle colpe. In questa scaena criminis si verifica sempre un omicidio
o più di un omicidio ovvero c’è sempre un assassino (traditore) o più di un as-
sassino: l’assassinio può essere più o meno consapevole, l’omicida può essere
recidivo o ignaro, talora il detective e l’omicida possono coincidere come nella
migliore tradizione edipica. Ma l’atto interpretativo ovvero l’intenzione erme-
neutica che viene messa in opera prima della traduzione, quindi durante e poi
dopo, è concretamente un atto della semiosi teatrale con mittenti e destinatari,
presenti e assenti, che devono essere interrogati, arrestati, rilasciati ovvero con-
dannati a morte, alla tortura, al rogo o all’esilio a seconda delle condizioni sto-
riche e geografiche, cioè del tempo e dello spazio in cui si manifesta lo scelus
vertendi. La complessità è dunque il portato di ogni atto traduttivo e la risolu-
zione dell’enigma e degli enigmi passa necessariamente per una serie di ap-
prossimazioni, di tentativi, di fallimenti o di parziali conquiste che fanno del
processo della traduzione uno dei processi fondanti della comunicazione
umana e nello specifico il modus operandi di quella figura, lungamente vilipesa
e deliberatamente messa da parte, che è il traduttore, oggi sempre più riabilitato
e addirittura assurto al rango di autore, di voce originale, di veicolo principale
della tradizione culturale intesa in senso dinamico e non di traditore di un’ori-
gine, data una volta per sempre, e intesa in senso statico.
C’è poi un altro aspetto che connette la scena ovvero le scene della tradu-
zione con la teatralità, e di nuovo con la scena di un crimine, ed è quello del
travestimento: si può affermare, senza timore di esser smentiti, che, alle diffe-
renti latitudini spazio-temporali nelle quali la teatralità ha trovato una forma
espressiva dentro una serie di convenzioni e di codici, uno dei segni della rico-
noscibilità della finzione scenica passi per il camuffamento, il mascheramento,
il travestimento che proiettano immediatamente la quotidianità e la normalità
della vita sul piano della metamorfosi, del mutamento d’identità, dell’assun-
zione dell’altro da sé all’interno di sé per un pubblico. Ogni volta che si attende
15 M. Volpi, Uomini, Mondadori, Milano,
2004, p. 138.
16 Ivi, pp. 138-39. L’intreccio delle attività
di Marisa Volpi è illustrato in A. Sbrilli,
Marisa Volpi: legami a doppio filo tra pittura,
scrittura, lettura, in, M. Pozzati (ed.), Artiste
della critica, Corraini, Mantova, 2015, pp.
78-91.
17 Per i dati biografici, gli elenchi delle
pubblicazioni, i documenti multimediali, la
letteratura critica su Marisa Volpi, si fa ri-
manda al sito www.marisavolpi.it.
18 C. Garboli, Postfazione a M. Volpi, Cavaliere
senza destino, Giunti, Firenze, 1993, p. 96.
19 M. Volpi, Fonti biografiche e autobiografiche
delle vite dei pittori come identità di genere, in
«Dimensioni e problemi della ricerca storica»,
n. 2, 2002, p. 15.
20 M. Volpi, Il maestro della betulla, cit., p. 42.
21 Le citazioni dal diario del 1978 qui ri-
portate sono state scelte e trascritte, in col-
laborazione con Marisa Volpi, per un inter-
vento al convegno Le storie dell’arte alla Sa-
pienza, tenutosi nel novembre del 2014.
Dopo la morte dell’autrice, i diari sono con-
servati dalla famiglia.
22 M. Volpi, Fonti biografiche e autobiografiche
delle vite dei pittori come identità di genere,
cit., p. 13. Il racconto è edito nella raccolta
Fatali stelle, Longanesi, Milano, 1998.
23 Il racconto è edito nella citata raccolta
Fatali stelle.
24 Le citazioni dal diario del 1983 qui ri-
portate sono state scelte e trascritte, in col-
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vento al già citato convegno Le storie dell’arte
alla Sapienza.
25 M. Volpi, Le ombre di Peyrelabade, in Il
Maestro della betulla, cit., p. 175.
26 M. Volpi, Cavaliere senza destino, cit.,
pp. 7 e 42.
27 M. Volpi, Ridere con Manet, in Fatali
stelle, cit..
28 M. Volpi, Fuoco inglese, Medusa, Milano,
2001.
29 E. Siciliano, Postfazione a M. Volpi, Il
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ad una traduzione, la voce che parla nel nuovo orizzonte linguistico e culturale
è sempre, inevitabilmente, en travestie, parla come se fosse un’altra voce, di un
altro mondo, ma echeggia parvenze e movenze di voci e espressioni di questo
mondo, si configura in realtà come una Zwischenwelt o Zwischenstimme, un in-
termondo o un’intervoce, un tertium che non è più quello e che non è ancora
questo. Non solo: quella voce che si camuffa delle vesti(gia) di un’altra è in-
sieme idioletto e socioletto e dunque allude nostalgicamente a quello che non
c’è più e prospetta utopisticamente quello che potrebbe essere, soggettivamente
e intersoggettivamente. È perciò la voce di un fantasma, di uno spettro, di
un’impossibile metempsicosi che non si dà mai concretamente, ma a cui non
si può non tendere idealmente. È la voce di un morto travestita da quella di un
vivo, di un trucidato che ritorna a dire la sua battuta di sempre, la sua frase in-
cancellabile che non si vuole più sentire e che non si può fare a meno di risen-
tire: come quella del fantasma del padre nell’Amleto di Shakespeare o come le
parole del Padre ne I sei personaggi di Pirandello che lo inchiodano per sempre
al suo crimine sfiorato, al suo incesto mancato. C’è sempre una maschera(ta)
dietro e davanti a un traduttore, c’è sempre una maschera(ta) dietro e davanti
a un delitto.
E quando si dice travestimento si dice gioco: non si dà teatro fuori da una
dimensione ludica che viva come autentico ed addirittura emozionante il pa-
radosso del come se. Ma che vuol dire “come se”? Il gioco della traduzione
come quello del teatro si propone a tutti gli effetti come gioco in quanto è sog-
getto a regole e a codici e solo in quanto esistono e sono date, queste regole del
gioco, possono essere trasgredite, mitigate, riaggiustate in corso d’opera e de-
terminare il divertimento, la verità del divertimento di ogni gesto ludico, sia
esso teatrale o traduttivo. Con divertimento intendo, ovviamente, non solo la
risata catartica, ma la possibilità di ‘di-vergere’ dalla quotidianità per accedere
ad uno spazio e ad un tempo altri che sono quelli della re-cita, della re-cita-
zione, dell’azione-parola che ne cita un’altra per inverarsi. La traduzione è re-
cita ovvero re-citazione come lo è il teatro in un’ottica eminentemente ludica,
cioè di spassionata gratuità e di urgenza comunicativa che cerchi l’uscita dal
sé e il viaggio verso l’Altro come abbandono faticoso e inesausto della solitudine
e del narcisismo. L’attitudine al gioco si presenta dunque come la possibilità
del confronto con regole e codici anche quando il gioco è solitario, anche
quando all’apparenza non c’è fisicamente nessuno a condividere in praesentia
le avversità e le soluzioni dell’avventura ludica: se la scena della traduzione
sembra un monologo, in realtà non è mai meno di un dialogo e molto spesso
questo dialogo moltiplica i suoi interlocutori sottoponendosi non solo all’in-
tenzione dell’autore, ma alle attenzioni interiorizzate del fruitore, del suo tempo
e delle sue abitudini, spesso coincidenti con quelle del traduttore e irriducibili
a quelle dell’autore, ovvero target-oriented e non source-oriented come amano
dire le teorie della ricezione oltre che della traduzione.
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Un caso particolare e paradigmatico in questa cornice è rappresentato pro-
prio dalla traduzione del teatro, vera e propria mise en abyme del processo sopra
descritto, cioè germinazione infinita e complicazione molteplice della re-cita,
data la natura orale/aurale della comunicazione teatrale che non conclude la
sua vicenda sulla pagina scritta, ma che dalla pagina scritta prende le mosse
per un viaggio ulteriore e definitivo nel campo della performance: from page to
stage. Proprio per questo, lo studio della traduzione teatrale o della cosiddetta
transformance, così trascurato nel fiorire di studi sulla traduzione degli ultimi
decenni e oggettivamente frustrante per molti versi, può letteralmente sollevare
il sipario su una serie di questioni che ricadono nella sfera della traduzione
della poesia, della narrativa e persino di testi tecnici e gergali, nonché della tra-
duzione simultanea o consecutiva che necessitano della declinazione chom-
skyana di langue/parole nei termini di competence/performance dell’oralità. 
Alcune considerazioni sulla specificità della traduzione teatrale: from page to stage.
Nell’ambito dei fenomeni di traduzione intesi in senso ampio, la traduzione di
un testo teatrale costituisce dunque un sottoinsieme specifico1. Lo statuto di
un testo teatrale assume la performance, la scrittura scenica2 come inveramento
della scrittura drammatica. La restituzione di un testo teatrale ad un’altra lin-
gua, in senso sincronico come diacronico, presuppone sempre una storicizza-
zione e una contestualizzazione di convenzioni e codici dell’oralità3. La
semiotica del teatro, che ha visto un grande sviluppo negli ultimi trent’anni,
arriva a configurare la messa in scena come il punto prevalente se non centrale
della trasposizione di un testo drammatico, nel quale l’elemento verbale, lette-
rario funge da pre-testo o da geno-testo4, cioè da testo che precede il vero testo
teatrale, senza per questo presentarsi come l’occasione per una decostruzione
arbitraria quale che sia. I fattori sovra-segmentali, paralinguistici e/o illocutori
(ritmici, prosodici, prossemici, cinesici) e i codici della scena (la luce, la sce-
nografia, i costumi, la musica) trasformano radicalmente il significato lettera-
rio e letterale del segno verbale nudo e crudo fino talora a renderlo
irriconoscibile5. Oltre a ciò, se è vero che ogni traduzione, intesa come mo-
mento ermeneutico, lascia dei ‘blanks’, degli spazi di senso che gli interpreti
sono chiamati a riempire, la parola e la frase di un testo che deve essere detto,
agito, performato devono sempre porsi il problema della risonanza, dell’eco,
della nostalgia che la parola teatrale ‘soffre’ nel fissarsi sulla pagina scritta. E
non solo la parola, ma tutto il sistema di equilibri che si stabilisce tra visibile e
non visibile, tra detto e non detto, tra presente e assente che fanno la specificità
dell’evento hic et nunc. In questa specificità, in questo hic et nunc c’è, last but
not least, il corpo e la voce del performer, cioè il fatto che la traduzione del segno
teatrale si realizza all’istante, vive la sua acme e ne muore eroicamente nello
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stesso momento (ovvero lo vive fino a morirne), non permette il ritorno al-
l’indietro o il giro su sé: il performer fa carne e sangue, sudore e respiro, tradu-
zione in azione di quell’atto traduttivo che in ogni altra forma espressiva viene
presupposto, agito altrove, persino dimenticato nella fruizione che si fa a po-
steriori dell’opera tradotta. Il performer è per così dire la mise en abyme del tra-
duttore, il suo riflesso e la sua proiezione drammatica, metafora e metonimia
dell’atto interpretativo che si produce davanti agli occhi e nelle orecchie del
fruitore in praesentia.
Se il testo drammatico dunque è un testo incompleto, monco, attesa di un
‘messia’, che per certi versi lo precede e gli sopravvive, l’analisi di una traduzione
teatrale non può che confrontarsi da principio con questa latenza o latitanza:
la verità di un’interpretazione globale che sfugge comunque all’interprete di
un testo quale che sia, sfugge all’interprete di un testo teatrale fino a renderlo
opaco, illeggibile addirittura, prima di averlo visto o ascoltato in azione. Susan
Bassnett6 sostiene, d’altra parte e a ragione, che concetti come speakability (di-
cibilità) e performability (recitabilità), resistendo ad una vera e propria defini-
zione semiotica e, nonostante questo, molto abusati come fattori distintivi di
una drammaturgia naturalista, psicologista ed illusionistica, risultino abbastanza
inservibili come parametri ispiratori di una traduzione teatrale in senso lato e
di un giudizio oggettivabile sulla stessa.
E allora cos’è che fa della scrittura teatrale uno specifico (e forse paradig-
matico) campo della traduzione? Peculiare della scrittura teatrale è la deissi ov-
vero in un qualsiasi testo teatrale sono inscritti particolari indicatori di
spazialità, di temporalità e di movimento che si realizzano nell’uso di particelle
del discorso, di certi pronomi dimostrativi, di certi avverbi, di certi verbi che
forniscono suggerimenti spesso ineludibili per l’esecuzione della partitura
drammaturgica (antica e moderna) e che devono essere decodificati al pari di
qualsiasi altro elemento della semiosi. La questione della deissi è connessa a
quella della didascalia, anche se non si identifica interamente con questa: ogni
testo teatrale, in un’ottica schematica ma non arbitraria, reca in forma impli-
cita (da Eschilo a Shakespeare e Molière) o esplicita (dalla riforma goldoniana
ai nostri giorni) dei suggerimenti di scrittura scenica quasi sempre obbligati
per il/i realizzatore/i della scrittura drammatica. Una parte rilevante delle in-
dicazioni utili per mettere in scena un testo teatrale non è direttamente pre-
sente nel dialogo drammatico, nelle parole che un personaggio rivolge all’altro,
al coro o al pubblico, ma si ricava da altri segni, dai silenzi del linguaggio ver-
bale oppure viene messa tra parentesi dall’autore che indica la strada da seguire
nella costruzione dello spazio e del tempo scenico, dei personaggi e delle loro
azioni, delle loro entrate e delle uscite, della loro reciproca distanza o vicinanza,
fino ai costumi, al disegno delle luci e dei suoni, all’intensità e al colore della
voce, all’età e alla stazza degli attori, al numero e alla forma degli oggetti di
scena, fino alla determinazione della presenza/funzione del pubblico, del foyer,
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delle strade intorno all’edificio teatrale, della pubblicità da farsi in previsione
dell’evento (nel metateatro ad esempio), etc. La restituzione di questa com-
plessità di tipo semiotico richiede un’abilità artigianale in senso totale che tra-
duca gli spunti deittici e didascalici della drammaturgia in segni scenici,
secondo convenzioni e codici storici e geografici precipui, variabili diamesiche,
diastratiche, diafasiche, diatopiche, sfasature semantiche tra socioletti e idio-
letti, consuetudini tecniche e gergali, modalità percettive, tic e automatismi
dell’ascolto e della visione, nell’assunzione degli orizzonti di attesa di un pub-
blico sempre storicamente determinato in un rapporto dialettico con la me-
moria personale e collettiva di una società. E quando dico ‘traduca’ mi riferisco
ad un’operazione qual è quella del regista, dello scenografo, del costumista, del
disegnatore luci e ovviamente dell’attore/performer. Non mi riferisco a quel-
l’operazione di passaggio da un patrimonio linguistico all’altro che in un caso
come la scrittura teatrale non è, se mai è, un fatto puramente linguistico, ma
si configura come una vera e propria ricollocazione radicale dell’oralità/auralità
del testo di partenza nell’oralità/auralità del testo di arrivo al variare delle va-
riabili elencate.
Il traduttore del testo teatrale, che non si limiti a intendere Sofocle come Ce-
chov nel senso di letteratura teatrale, nella quale la rappresentazione si predi-
spone al massimo come l’illustrazione mentale della scena di un romanzo o di
un racconto, dovrebbe vestire l’habitus del metteur en scène, cioè porsi nei con-
fronti del testo di arrivo in una prospettiva comunicativa concreta7. Dovrebbe
assumere, in quanto ‘teatrale’, l’atteggiamento del ‘come se’, cioè quello di una
restituzione che si faccia carico di essere ad ogni passo scrittura vivente, e dun-
que di vedere e di ascoltare le parole, le azioni, gli spazi e i tempi dell’azione
scenica come se fosse il regista, lo scenografo, l’attore, il Dramaturg, etc ma senza
esserlo, ‘come se’ lo fosse, ma per finta, per gioco, ‘recitando’ (cuique suum).
Con l’idea produttiva di vedere e sentire in piedi, in azione, lettera viva ciò che
è disteso, addormentato, lettera morta o dormiente sulla pagina: con l’idea di
essere il primo medium non solo della coerenza/correttezza linguistico-gram-
maticale, ma anche di quella scenico-drammatica, cioè della ricchezza semio-
tica della scrittura scenica.
Questo settore della semiotica si sviluppa a partire dalle riflessioni teoriche
e analitiche del Circolo di Praga e dello strutturalismo nei primi anni Trenta.
La sistemazione teorica praghese si riassume in tre principi: principio di artifi-
cializzazione (tutto ciò che è sulla scena è segno); principio di funzionamento
connotativo (i segni mostrati sulla scena tendono ad assumere dimensioni ‘ul-
teriori’, in quanto segni di segni); principio della mobilità (sulla scena i segni
possono cambiare di significato a seconda dell’uso semiotico e del tempo). Nel
1964 R. Barthes, nel suo Littérature et signification, indica nella «polifonia in-
formazionale» e nello «spessore dei segni» il tratto distintivo del teatro e la sua
vera sfida alla sistematicità analitica della semiotica, che Barthes stesso ha in-
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teso, nella sua impostazione fortemente linguistica, come elaborazione in
chiave segnica generale delle famose dicotomie saussuriane (langue/parole, si-
gnificato/significante, sincronia/diacronia, sintagma/paradigma, etc). In que-
sta fase, la semiotica del teatro punta il proprio interesse sull’elemento testuale
scritto del teatro, che costituisce il testo drammatico e l’elemento principale
su cui focalizzare l’attenzione8. Con i lavori di Tadeusz Kowzan9, nasce e si svi-
luppa, tra la fine degli anni ’60 e la fine degli anni ’70, la semiotica del teatro
come disciplina intesa a elaborare una codificazione specifica dei sistemi di
segni che costituiscono il teatro e ad approntare dei sistemi esatti di analisi. In
opposizione alla concezione linguistico-strutturalista ortodossa che considera
il teatro come il cinema o la moda alla stregua di un linguaggio da ricondurre
al modello principe del linguaggio verbale, si apre, in coincidenza con la grande
stagione dei Brook, dei Grotowsky, dei Ronconi, dei Kantor, dei Bene, una co-
spicua riflessione, che, nelle diverse articolazioni, s’incentra sull’analisi della
rappresentazione spettacolare come testo, che sottolinea la necessità di una
modificazione radicale dell’approccio logocentrico, assumendo lo spettacolo
concreto nella sua densità segnica come vero oggetto dell’analisi semiotica: si
passa dall’idea del testo teatrale come testo-nella-storia al testo teatrale come
testo-in-situazione10. La pragmatica, che prende le mosse a partire da Peirce,
inoltre, sposta gli interessi della semiotica verso l’analisi del contesto spettaco-
lare – e in particolare della relazione attore-spettatore – e delle modalità di fun-
zionamento della ricezione teatrale, nei suoi aspetti più concreti (gli
speech-acts)11.
La mutazione del focus (e si potrebbe dire la reazione) che si produce in se-
guito, a partire dai primi anni ’80, nella storia del teatro e dello spettacolo,
come conseguenza di una più generale trasformazione sociale, politica ed eco-
nomica, frammenta e individualizza le ricerche, disperde o ‘manierizza’ il pa-
trimonio di intere comunità teatrali dei precedenti decenni, ridimensiona e
perfino ridicolizza il ruolo della cosiddetta critica ‘militante’, ritorna, dopo
l’esplosione e l’esaurimento dell’esperienza delle avanguardie, al plot, alla dram-
maturgia con la D maiuscola, ai luoghi deputati per l’evento scenico, a una
idea di sperimentazione progressivamente sempre più avulsa dal contesto so-
ciale (o solo espressione di un differente contesto sociale), sempre più solitaria,
sempre più estetizzante. 
La traduzione del teatro (e della poesia)
Dove si colloca allora la traduzione del teatro a fronte della complessità testé
prospettata? Lefevere include 374 libri e articoli nel suo Suggestions for Further
Reading; in solo sei di questi titoli viene specificamente menzionato il teatro.
Nella prefazione alla trattazione dell’argomento nella prima edizione del suo
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Translation Studies, Susan Bassnett identifica il teatro come ‘una delle aree più
trascurate’ e dato il suo grande interesse sull’argomento, concede al teatro circa
12 pagine delle 53 che il capitolo dedica alla traduzione letteraria. Nella terza
edizione di quel libro rivoluzionario, aggiunge una bibliografia selezionata di
opere pubblicate in inglese da 1980 in avanti12. La lista include 210 libri e 47
articoli; solo sei di questi libri e tre di questi articoli sono dedicati al teatro. È
dunque comprensibile che in Literary Translation. A Practical Guide, Clifford E.
Landers dedichi solo due pagine e mezzo alla traduzione per il teatro. Brigitte
Schultze teorizza che molto meno è stato scritto sulla traduzione del teatro per-
ché con la narrativa e con la poesia ci si confronta solo con un testo scritto.
«La traduzione del teatro, di contro, implica il trasferimento simultaneo in due
forme di comunicazione: la letteratura monomediale (reading) e il teatro poli-
mediale (performance)»13. 
La citazione14 non si discosta molto per tono e diagnosi da quanto premesso
in una recente miscellanea15 rispetto alla secondarietà, all’occasionalità e
all’a-sistematicità continuativa degli studi traduttologici sul teatro. La stessa
Zatlin aveva formulato in precedenza16 una sorta di decalogo del buon tra-
duttore teatrale: il linguaggio teatrale deve avere vitalità; il dialogo deve essere
dicibile; in genere ci dovrebbe essere una differenziazione di voci; il testo deve
essere tradotto nel suo complesso; è di solito, ma non sempre, importante ri-
manere fedeli all’impostazione originaria; i nomi propri possono porre pro-
blemi; le canzoni richiedono un trattamento speciale; attenzione alle ‘lacune’
culturali; a volte ci sono modi per duplicare i giochi multilinguistici di un
testo di partenza.
Alcune delle questioni poste sono centrali e specifiche: per esempio quella
della differenziazione delle voci dei personaggi, dei registri linguistici e stilistici
in relazione alla recitazione, alla fisicità, ai costumi; così come specifico è il
particolare trattamento da riservare alla traduzione delle canzoni, soprattutto
quando hanno funzione drammatica e non solo di sospensione dell’azione sce-
nica. Altre valgono per il teatro come per la narrativa o la poesia: l’attenzione
al divario culturale o la necessità della vitalità della restituzione che è sempre
auspicabile in un rewording, hanno senso solo se calate nelle peculiarità della
semiosi teatrale. I giochi di parole così come i nomi propri investono un piano
che potrebbe essere specifico (soprattutto in commedia), dal momento che il
teatro li pronuncia e dunque li consuma nell’attimo senza ritorno della dizione
scenica, ma il Witz, il pun, il gioco di parole come canale d’intesa tra autore e
pubblico riguarda, dal punto di vista della densità del segno, altre forme espres-
sive oltre il teatro. In ultimo la “dicibilità” come l’interezza della traduzione
sono richiami generici, con uno spettro amplissimo di applicazione e con una
vaghezza di cui non si coglie il senso peculiare: ogni traduzione va realizzata
per intero, anche se è vero che molti teorizzano per il teatro omissioni e inte-
grazioni. Quanto alla dicibilità per molti versi sinonimo di “recitabilità”, non
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coincide, come pure la vulgata teatrale sostiene, con la paratassi, la linearità,
l’abbassamento del registro lessicale e lo scioglimento dei nessi sintagmatici
complessi né con l’evocazione di inflessioni e cadenze o accenti regionali,
quando non dichiaratamente dialettali (portatori di una naturalezza solo ideo-
logica, pseudo-naturalistica, televisiva): l’anastrofe, la metafora opaca, l’ipo-
tassi, l’anafora che nega la sinonimia, il coagulo retorico antitesi della mimesi
di un parlato cosiddetto spontaneo, posseggono valore non solo letterario, ma
espressivo, dicono e comunicano un’anomalia e una (in)subordinazione del
pensiero che si fa parola, mentre si fa voce, una sottolineatura della funzione
emotiva/conativa su quella referenziale che è necessità e inveramento autentico
della semiosi orale. La dislocazione apparentemente non consequenziale, non
logica delle parole (in versi come in prosa, nelle lingue flessionali come in
quelle non flessionali) consente alla funzione poetica del linguaggio di pren-
dere corpo, di installarsi perentoriamente proprio là dove questa dislocazione
fa violenza alla sequenza attesa nell’uso linguistico-sintattico standardizzato17.
A complicare la complessità descritta si aggiunge il fatto che i testi teatrali
(dall’antichità fino almeno al XVIII secolo in maniera quasi esclusiva, ma tutto
l’Ottocento e il Novecento continuano a scrivere teatro in versi) sono scritti
in versi e questa configurazione formale ha una funzione comunicativa preci-
pua, interiorizzata da autori e pubblico ed articolata all’interno dei testi stessi
e tra i testi e le epoche, tra autore e autore in un dialogo infinito, che di volta
in volta diviene citazione, parodia, mise en abyme. Di tutte le tipologie traduttive,
la traduzione della poesia rappresenta il punto di non ritorno, quella sulla quale
si appuntano gli strali dei teorici dell’intraducibilità che realizzano nel discorso
poetico l’aforisma attribuito da lunga tradizione a Robert Frost: poetry is what
gets lost in translation. Questo aforisma, che ha goduto di grande fortuna teorica
nella sua sintesi suggestiva, viene definito «immensely silly remark»18 da Susan
Bassnett che rivendica comunque alla traduzione (compresa quella poetica)
una funzione più grande di quella di una trasposizione interlinguistica, soste-
nendo che l’idea sottesa a queste parole sia portatrice di un punto di vista me-
tafisico, essenzialista e persino xenofobo19. In verità la traduzione della poesia
contrae un debito nella restituzione ad altra lingua come ogni traduzione, ma
questo debito appare più sfuggente, più difficile da recuperare nei termini di
una fedeltà concreta, in quanto concerne il piano di quella che Pound chia-
mava la «melopea», il piano del significante, della sostanza dell’espressione, se
come, diceva Valery, «in poesia la fedeltà limitata al significato è una sorta di
tradimento»20. Una lunga tradizione novecentesca che intreccia estetica, psi-
canalisi (Lacan) e retorica, esibisce l’autonomia del significante come fattore
peculiare della ricerca poetica nella sua teatralità: i valori fonosimbolici inscritti
nella forma poetica sono, a tutti gli effetti, la poesia stessa, la teatralità stessa,
il suo significato unico e ultimo, sono anzi la modalità con la quale la poesia
mette in crisi la radicale arbitrarietà del segno linguistico di saussuriana me-
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moria, rendendolo, nel sistema metaforico e metonimico della dizione poetica,
motivato, iconico, paradossalmente giustificato. La memoria ritmica e sonora
agisce da agente creativo all’interno dell’opera di uno stesso autore, di un autore
rispetto ad un altro e nel rapporto dinamico con la memoria del fruitore: e
questo vale per una civiltà orale-aurale come quella antica così come per una
civiltà della scrittura teatrale, seppure con modalità diverse21. L’esecuzione della
partitura si pone dunque come l’inveramento ermeneutico imprescindibile, e
dunque come dice un grande traduttore teatrale contemporaneo «if poetry is
what gets lost in translation, it can also, in the right hands, be what is gained»22.
Mi pare si possa affermare che proprio l’esecuzione teatrale possieda la virtù,
tra le altre, di produrre, insieme ad altri fattori concomitanti, una durata silla-
bica con valore significativo, con funzione emotiva e conoscitiva, con possibilità
di definire una scansione della catena fonica secondo una ritmica sensata e
comunicativa: l’esempio del teatro in musica, con la sua straordinaria codifi-
cazione intonativa, è alla portata, ma lo evoco solamente. Se, nell’alternativa
tra traduzione straniante (foreignizing) e traduzione naturalizzante (domesti-
cating) di un testo teatrale, può verificarsi solo una prevalenza e mai l’esclusi-
vità, la traduzione del teatro che si apra alle istanze semiotiche della messa in
scena, in versi e in prosa, lascia o programma di lasciare, quanto più possibile
e senza forzature, dei margini aperti. Questi margini di integrazione semiotica
si materializzano solo se la traduzione non cerca di naturalizzare indiscrimina-
tamente tutto, non rende tutto scorrevole, trasparente, didascalico, se consente
cioè al regista, all’attore, allo spettatore, al destinatario nelle sue multiple arti-
colazioni, di apportare il proprio contributo determinante (che può essere
anche un contributo di smarrimento temporaneo), di inaugurare ad ogni bat-
tuta, ad ogni scena, ad ogni nodo drammatico quel sano conflitto, molla del-
l’azione drammatica, tra autore e regista, tra attore e autore, tra spettatore e
regista o tra attore e spettatore da una parte e regista dall’altra o viceversa, etc.
consentendo a ciascuno di “farsi il proprio film”. 
Il traduttore teatrale ha un palcoscenico allora se asseconda la dialettica se-
miotica, agendo nell’ottica di quello che ho chiamato il ‘come se’. Non solo e
non tanto se fornisce la spiegazione, ma se formula la giusta domanda che è
l’inizio della risposta, se propone la sfida della complessità, cioè se produce una
traduzione con un tasso prevalente di interrogazione, anche quando o proprio
quando ricontestualizza e decentra. Al contrario la modalità traduttiva di tipo
filologico, oggi egemone, ha spesso il carattere polemico e reattivo di molte ri-
traduzioni e si configura come un sistematico esercizio di rinuncia, di neutra-
lità. Il senso storico vieta, per certi versi, alla filologia qualsiasi finalità estetica
e fa della traduzione una specie di «discorso diretto mascherato da discorso in-
diretto», cioè mera registrazione di una parafrasi implicitamente metalingui-
stica. «La filologia […] sembrerebbe essere, oggi, l’unica via e insieme l’unico
impedimento alla traduzione»23. Se è vero che la traduzione di un testo teatrale
60
non può non chiarire, può e deve suggerire però percorsi interpretativi che non
siano l’illustrazione di una chiosa ovvero la valorizzazione di un’ipotesi in
chiave dialettica, magari arrivando a stampare due o più alternative che solo
la messa in scena può discriminare. Questa affermazione corrisponde, ovvia-
mente, a un’idea precisa di teatro non relegato a pura funzione di testimo-
nianza, a una visione vitale dei classici teatrali e della comunicazione estetica
con valenza sociale, all’ipotesi che sia ancora, a certe condizioni, possibile il
tragico come concetto e come genere nella cultura contemporanea digitale e
telematica e dunque il teatro24: è un’idea distante dagli eccessi contrapposti
dell’universalizzazione classicista e dell’attualizzazione anti-classicista. Corri-
sponde a una scelta di langue oltre che di parole: al privilegio accordato a certi
codici linguistici e scenici rispetto ad altri, a certe idiosincrasie che anche il fi-
lologo ha ma dissimula, a una considerazione dell’atto teatrale in praesentia
come una delle ultime forme di rito comunitario tridimensionale che altri di-
rebbe “teatro di poesia”. Un punto di vista che attiene non solo al teatro e alla
sua traduzione ma a tutte le forme di traduzione che aspirino ad aprire e non
a chiudere un percorso interpretativo, a suggerire e non a irrigidire l’infinita
deriva ermeneutica, fino al fraintendimento, al ‘fraintendiamoci bene’: quel
fraintendimento che è l’equivoco sulla base del quale si fonda l’ermeneutica,
la scienza scivolosa e inesauribile del dio dei ladri, Ermes, al quale ogni inter-
prete, compreso il sottoscritto, tributa furtivamente omaggio. 
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si deve a G. Bartolucci, La scrittura scenica,
Lerici, Milano, 1968.
3 C. Segre, Teatro e romanzo, Einaudi,
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Roma, 2008, pp. 20-21.
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Marinis, Teatro e comunicazione, Guaraldi,
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Drama, in J. Drakis (ed.), Alternative Shake-
speares, Metuhen, London, 1985, pp. 119-143.
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Angela Albanese
UNA NUOVA METAMORFOSI DEL CUNTODI BASILE: 
IL RACCONTO DEI RACCONTIDI MATTEO GARRONE
È ormai abbastanza comune, nell’ambito degli studi sulla traduzione letteraria,
l’idea che il tradurre non sia mai operazione neutra e che in ogni atto traduttivo
rimangano le impronte del traduttore, il quale interviene a riplasmare, più o
meno intenzionalmente, il testo originale. I limiti e le aporie della dicotomia
classica e pregiudicante tra fedeltà e infedeltà, cioè fedeltà alla lettera o fedeltà
allo spirito, rispetto della forma o rispetto della sostanza dell’originale, e del-
l’idea a questa correlata di una posizione subalterna e secondaria delle tradu-
zioni rispetto ai testi di partenza sono stati evidenziati dalla moderna e più
avveduta traduttologia, che ad una visione dualistica e gerarchica ha preferito
un’idea prospettica della relazione fra le opere e le loro traduzioni, intesa come
luogo di incontro dialogico non solo fra lingue ma anche fra culture, processo
non gerarchico ma storico e dialettico, esperienza di continua risignificazione
e di vivificante movimento dei testi. «Cessare di riscrivere un autore significa
condannarlo definitivamente all’oblio»1, ha scritto André Lefevere, il quale ha
preferito al termine traduzione quello di riscrittura e di rifrazione in virtù del
loro spettro semantico più ampio, includendovi ogni forma, verbale e non ver-
bale, di riformulazione del testo di partenza: e così, la traduzione, l’antologiz-
zazione, il resoconto storiografico, il commento critico, la revisione editoriale,
gli adattamenti televisivi, cinematografici, teatrali, musicali e gli altri possibili
modi di trasposizione intersemiotica rientrano nel concetto generale di riscrit-
tura e sono tutti fenomeni di rifrazione delle opere letterarie, ossia di cambia-
mento di direzione, di deviazione dalla loro identità originaria per rimodellarne
le sembianze, di loro riattivazione in generi e codici semiotici differenti:
Refracted texts exist independently of the original, even though they are still linked to it,
and they exist in a realm that is beyond the control of the author of the original […].
Nor is this all: for the great majority of readers one of these refractions actually
functions as the original, is the original, in the fullest sense of that word2.
Un approccio di questo tipo ha permesso di ridurre la distanza fra i testi origi-
nali, finalmente privati di ogni aura di sacralità3, e le loro traduzioni, riscritture
e adattamenti intersemiotici, tradizionalmente considerati prodotti più o meno
“fedeli” o più o meno riusciti rispetto al modello. Ma si tratta di una forma di
comprensione possibile, precisa Lefevere con estrema chiarezza, solo a patto
che si intenda la letteratura come processo in movimento che è utile descrivere
e indagare, e non come corpus statico, inviolabile e insindacabile:
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dilemmi di Girolamo traduttore della Bibbia,
è tornato di recente M. Bettini, Vertere.
Un’antropologia della traduzione nella cultura
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The view of literature as a corpus leads to a fixed canon of texts with a status so close
to the sacred that any kind of tampering with it is, quite logically, considered sacrilege.
The irony is, of course, that this sacrilege is absolutely vital for the continued existence
of the corpus as a powerful force in a given culture. […] The concept of text refraction,
and of literature as a process […] undermines the very idea of the original, which is
axiomatic for all those who regard literature as a corpus of texts. […] The view of lit-
erature as a process transfers the emphasis from value judgment to description, from
imprisonment within poetological and other parameters to analysis of the process that
defines these parameters4.
Il tono elegiaco che ha segnato a lungo gli scritti teorici sulla traduzione
letteraria, ancorati alle categorie antinomiche della fedeltà/infedeltà,
traducibilità/intraducibilità e all’idea della inviolabile autorevolezza del testo
di partenza rispetto ad ogni sua riscrittura, ha di fatto tradizionalmente
distinto anche gli studi critici sui rapporti fra la letteratura e le sue diverse tra-
sposizioni in altri media, primo fra tutti il cinema: e anche qui l’interesse è
rimasto a lungo per lo più fermo a contare le perdite, a compiangere ciò che
manca nel film rispetto al testo e a deplorarne le variazioni, assumendo il
criterio intransigente della fedeltà come metro di giudizio sulla buona qualità
di una trasposizione filmica.
E tuttavia, così come la moderna traduttologia ha evidenziato i limiti della
“critica della fedeltà” ribadendone, come si è detto, la sostanziale inefficacia
in favore di una visione prospettica e dinamica della traduzione come espe-
rienza e orizzonte aperto e come relazione alla pari fra testi, allo stesso modo
anche le più recenti teorie sull’adattamento cinematografico di testi letterari,
pur nella indubbia diversità delle prospettive critiche e metodologiche, hanno
confermato l’esigenza unanime di aprirsi ad una comprensione più ampia
dell’adattamento non come prodotto derivativo, ma come processo in cui en-
trano in gioco molteplici e differenti dinamiche traduttive, necessariamente le-
gate al contesto sociale e culturale d’arrivo e al preciso tempo storico in cui il
film è stato prodotto5. 
L’opportunità di ripensare a questo tipo di traduzione intersemiotica come
ad un’azione complessa, «non una semplice transcodifica bensì un evento
transculturale, dinamico e funzionale»6 in cui può realizzarsi una vera e pro-
pria risemantizzazione del testo di partenza7 ha portato, per esempio, Nicola
Dusi a privilegiare nella sua analisi semiotica il termine trasposizione (o meglio
“trasmutazione”) rispetto a quello a suo avviso più riduttivo di adattamento,
ritenendo che nell’ “adattamento” sia implicito il significato di semplifica-
zione, di passaggio univoco dal complesso al semplice, mentre il termine tra-
sposizione sembra mantenere anche morfologicamente l’idea di una pari
complessità fra il testo di partenza e quello di arrivo, di una «relazione dialo-
gica»8 in cui possano esserci perdite ma anche guadagni semantici. La defini-
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zione dizionariale dei due vocaboli consente a Dusi di rafforzare le ragioni della
sua preferenza:
[…] il primo, adattamento, richiama una interessante «conformazione a esigenze par-
ticolari», funzionale alla cultura e alle specificità del nuovo testo, ma al contempo im-
pone l’idea di un processo traduttivo orientato univocamente, che considera rigidamente
il testo di partenza come fonte, mentre quello di arrivo appare l’esito di una costrizione.
Nel termine trasposizione, invece, l’uso del prefisso /tras (analogo a /trans/), com-
porta sia l’oltrepassare, come in «trasgredire», che il trasferire (come in «trasfondere»),
richiamando l’attenzione sull’andare al di là del testo di partenza, attraversandolo o,
appunto, moltiplicandone le potenzialità semantiche9.
Da simili presupposti di chiarezza innanzitutto terminologica, necessaria per
svincolare l’adattamento cinematografico dalla “tirannia” della fedeltà al testo
di partenza, prende le mosse anche l’importante lavoro di Linda Hutcheon, A
Theory of Adaptation, di cui è chiaro l’intento di sfidare l’idea romantica della
superiorità del testo rispetto ai suoi adattamenti e di riequilibrare i termini di
un rapporto che la studiosa ritiene fortemente sbilanciato persino nella termi-
nologia adoperata: ed è per questo che alla voce «source text» o «original», tra-
dizionalmente usata per indicare il testo di partenza, preferisce la neutrale e
puramente descrittiva denominazione di «adapted text», convinta che nell’at-
tributo di «originalità» del primo testo sia già incluso implicitamente il pre-
giudizio critico della sua incontrastata autorevolezza e assoluta superiorità10.
Così continua Hutcheon nella sua solida argomentazione: 
An adaptation is not vampiric: it does not drow the life-blood from its source and leave
it dying or dead, nor is it paler than the adapted work. It may, on the contrary, keep
that prior work alive, giving it an afterlife it would never had otherwise. […] We retell
– and show again and interact anew with – stories over and over; in the process, they
change with each repetition, and yet they are recognizably the same. What they are
not is necessarily inferior or second-rate – or they would not have survived. Temporal
precedence does not mean anything more than temporal priority11.
Muovono da queste prospettive critiche le riflessioni qui raccolte intorno al re-
centissimo adattamento cinematografico del secentesco Cunto de li Cunti di
Giambattista Basile realizzato da Matteo Garrone. Nel Cunto de li Cunti (o Pen-
tamerone), raccolta di fiabe barocca pubblicata postuma fra il 1634 e il 1636
che, è utile ricordarlo, inaugura la nascita del racconto fiabesco come genere
letterario, trovano posto, per la prima volta nell’inedita forma scritta, le versioni
delle fiabe a noi più conosciute quali La bella addormentata nel bosco (Sole, Luna
e Talia, V, 5) o Cenerentola (La Gatta Cennerentola, I, 6), per fermarsi a qualche
esempio. Già il titolo del capolavoro basiliano, Lo Cunto de li Cunti, ossia il rac-
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conto dei racconti, ne anticipa in qualche modo la struttura macrotestuale e il
progetto narrativo dell’autore. L’opera è composta da cinquanta fiabe narrate
in cinque giornate da dieci brutte vecchie ed è aperta da un racconto-cornice
che, prima di concludersi, genera altre quarantanove storie e si completa uro-
boricamente nell’ultimo cunto della Scompetura che, insieme alla ’Ntroduzzione,
costituisce la cinquantesima fiaba che tutto ha partorito e tutto contiene. Nelle
fiabe basiliane sono presenti tutti i tratti distintivi del genere fiabesco, ossia
l’elemento magico, l’indeterminatezza dei luoghi, l’acronia temporale che lascia
il posto al tempo rituale, l’assenza di psicologia dei personaggi e la reversibilità
delle loro trasformazioni, ma ciò che ne costituisce l’aspetto davvero innovativo
e artisticamente più fecondo è la calcolata immersione del materiale fiabesco
sia nel vivace contenitore linguistico del dialetto napoletano secentesco, sia in
quello smisurato e ribollente della retorica barocca, entrambi congeniali all’au-
tore per le sue continue, iperboliche enumerazioni, per le esuberanti descrizioni
di bruttezze o di bellezze inarrivabili, per le spettacolari metafore, comprese
quelle numerosissime legate al corpo in tutte le sue manifestazioni – dal sesso
all’evacuazione alla fame – che tolgono ogni dubbio su una dichiarata desti-
nazione del testo ai “peccerille”. Lo Cunto de li Cunti è invece opera destinata
ad un pubblico adulto, in particolare a quello delle piccole corti napoletane
dove le fiabe, accompagnate da giochi, canzoni, balli e altri passatempi, veni-
vano recitate o lette o in parte reinventate ad alta voce durante l’intratteni-
mento rituale del dopopranzo. Un’opera plurima, dunque, dal forte potenziale
performativo, un modello generatore di altri racconti, un testo «programmati-
camente aperto […], disponibile all’esercizio di tutte le violazioni»12.
Per la sua trasposizione filmica, il cui titolo Il Racconto dei Racconti ne costi-
tuisce, direbbe Genette, chiaro indizio contrattuale13 e ne esplicita la natura di
testo derivato, Matteo Garrone – regista, sceneggiatore e produttore cinemato-
grafico pluripremiato dalla critica e dal pubblico per film quali L’imbalsamatore
(2002), Gomorra (2008), Reality (2012), per citarne solo qualcuno da una
lunga lista – seleziona tre fiabe dal serbatoio di Basile, La Pulce (I, 5), La cerva
fatata (I, 9) e La Vecchia scorticata (I, 10) e prova ad assemblarle in un’opera
che, pur articolandosi in tre episodi autonomi, presenta un’unità e una com-
pattezza date non tanto dall’incrociarsi delle diverse trame, che rimangono ap-
punto distinte, quanto dalla comune presenza, in tutte e tre le fiabe, del tema
della metamorfosi – strutturale al genere fiabesco non solo come trasforma-
zione che porta il protagonista al cambiamento finale di status, ma anche come
materiale trasformazione dei corpi – e di quello del desiderio, declinato per lo
più in desiderio di possesso. Naturalmente da questi due temi scaturiscono in
ogni singola storia, caratterizzandola, altri sentimenti e tormenti quali la sma-
nia di giovinezza e di bellezza, l’invidia, il conflitto che segna il rapporto tra
madri e figli o tra padri e figli, l’uccisione metaforica del padre, che potrebbero
senz’altro sollecitare interessanti letture sociologiche o psicoanalitiche del film.
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Protagonisti delle tre fiabe sono tre sovrani, tutti a loro modo vittime delle pro-
prie voglie e ossessioni. La fiaba La cerva fatata, con cui la pellicola si apre, rac-
conta del desiderio irrefrenabile di maternità della regina di Selvascura (di
Lungapergola nel Cunto), interpretata da Salma Hayek, pronta a mangiare il
cuore di un drago marino cotto da una vergine pur di restare incinta, come le
ha consigliato di fare un vecchio stregone. I soli vapori di cottura di quel cuore
portentoso – procuratole coraggiosamente dal re suo marito che perderà la vita
nello scontro con il drago – finiscono per ingravidare anche la serva vergine
scelta per cuocerlo, così da far nascere da due diverse madri due gemelli, Elias
e Jonah, legati da un’amicizia che l’invidia e la crudeltà della regina non riu-
sciranno a separare.
Nella Vecchia scorticata, il re di Roccaforte (l’attore Vincent Cassel) è vittima
di uno smodato desiderio carnale nei confronti di una vecchia, putrida e grin-
zosa serva di corte, Dora, che senza mai mostrarsi l’ha incantato con la sua
voce angelica e che, con l’aiuto della sorella Imma, riesce con qualche artigia-
nale e del tutto inutile accorgimento estetico a intrufolarsi fra le sue lenzuola
per poi essere brutalmente respinta. L’intervento di una fata pietosa trasforma
Dora in una splendida fanciulla che il re finirà per sposare, ma la cui bellezza
scatena nella vecchia sorella lo stesso desiderio di ringiovanimento, perseguito
dalla donna senza alcun aiutante magico ma con il ricorso ad un barbiere da
cui si farà scorticare viva, trovando così la morte anziché la gioventù.
Il desiderio ossessivo del re di Altomonte, protagonista della fiaba La pulce, è
invece quello di rimpiazzare l’egoistico amore per la sua unica figlia Viola, che
sta diventando adulta e non desidera altro che accasarsi, con l’attaccamento
morboso a una pulce che un giorno gli si posa sulla mano. Catturato l’animale,
il re inizia a nutrirlo e a farlo crescere a dismisura, riversando sull’enorme in-
setto le attenzioni e le cure che spetterebbero a sua figlia. Morta la pulce per
sopraggiunti limiti di peso e di età, il re la fa scorticare e ne mette al bando la
pelle, decidendo di dare in sposa la figlia a chi indovinerà a quale animale
quella pelle appartiene. Sarà un orco ad aggiudicarsi in moglie la povera Viola
e toccherà a lei ucciderlo, consegnarne la testa al padre pentito e riprendersi il
regno come nuova regina.
Il regista prova a sostituire alla cornice basiliana una sua inedita e personale
cornice solo in parte dipendente, dal punto di vista narrativo, dalle storie che
contiene: il film si apre con il funerale del re di Selvascura, morto nel tentativo
di strappare il cuore al drago marino, a cui partecipano anche i sovrani prota-
gonisti delle altre due fiabe, e si chiude circolarmente con l’incoronazione di
Viola, nuova regina di Altomonte, alla cui cerimonia si ritrovano di nuovo tutti
i regnanti e i personaggi delle altre storie. La morte di un regno in apertura del
film, dunque, e la nascita di un nuovo regno in chiusura, con l’immagine finale
di un funambolo sospeso nel vuoto che ricorda allo spettatore, come aveva pre-
annunciato il negromante all’inizio, che «la nascita è sempre macchiata dalla
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morte e ogni nuova vita richiede la perdita di una vita», e che sembra richia-
mare il sottile filo tematico che serve all’esperto acrobata Garrone per mante-
nere in equilibrio e in tensione le tre storie.
Non interessa qui tuttavia, lo si anticipava nelle premesse, andare alla ricerca
di cosa c’è e cosa manca nel film rispetto all’ipotesto basiliano. Forse è invece
più interessante provare a individuare alcune soluzioni “traduttive” e linee in-
terpretative perseguite da Garrone con il suo fantasy marcatamente italiano
nei confronti delle fiabe basiliane, e soffermarsi almeno su uno dei molteplici
livelli dell’opera di partenza che il regista sottopone a trattamento cinemato-
grafico. Fra questi, un’attenzione particolare merita la spinosa “questione della
lingua” del Cunto de li Cunti, la cui forza sta nell’esagerazione, nell’eccesso,
nell’iperbole, nell’ebbrezza barocca per le enumerazioni che si trasformano in
veri e propri scioglilingua, nell’esuberanza di una scrittura smisurata e per di
più dialettale, la cui ridondanza sintattica e lessicale richiede a chiunque si ci-
menti in traduzioni, riscritture o adattamenti di questo testo di prendere delle
decisioni e operare delle scelte traduttive. Il regista è ovviamente colui che, per
statuto, lavora sulla metamorfosi delle parole in immagini, siano esse sceneg-
giature o copioni o riscritture di opere letterarie, come nel nostro caso. E tut-
tavia qui la strategia interpretativa di Garrone è molto più marcata di una
semplice traduzione visiva del testo e la sua scelta poetica sembra muoversi in
direzione diametralmente opposta a quella di Basile: il regista sembra cioè aver
deciso, nel passaggio dall’originario dialetto napoletano all’inglese in cui il film
è stato girato, non solo di contenere la sovrabbondanza della lingua basiliana,
semplificandone energicamente la portata lessicale e sintattica, ma di lavorare
persino per sottrazione, riducendo al minimo la componente verbale del film
e l’ingombro del linguaggio per lasciare invece ampio spazio alle immagini, che
si caricano di autonoma e spiazzante potenza diegetica, oltre che icastica. Basti
solo pensare, per limitarci a un unico esempio, che la prima cosa che il primo
re apparso sullo schermo deve fare è morire nello scontro con il drago per ru-
bargli il cuore, e lo fa in una scena completamente silenziosa di cinque lun-
ghissimi minuti, durante la quale le immagini inquiete, insieme alla loro pista
sonora, raccontano, con l’intenzionale e sorvegliata lentezza del tempo fiabesco,
la vestizione del re, la caccia e la lotta con il drago, l’uccisione del mostro e
l’estrazione del suo enorme cuore ancora pulsante, la morte del sovrano e l’ar-
rivo della regina che si porta via il cuore.
Garrone, che è regista ma anche pittore, sembra rimettere qui in gioco l’an-
tica disputa fra le arti sorelle, la parola e l’immagine, riapre la questione del
rapporto fra ciò che è dicibile e ciò che può essere solo oggetto dello sguardo, e
la risolve in modo coraggioso, spiazzante, creativo: non rincorrendo soluzioni
cinematografiche facili e prevedibili, inventandosi per esempio un modo lette-
rario di narrazione per immagini, come forse ci si sarebbe aspettati per un testo
brulicante di parole come il Cunto, ma insistendo sul potenziale visivo, sulla
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visionarietà delle fiabe, e operandone una radicale figurativizzazione, di estrema
efficacia narrativa e retorica. Garrone abdica intenzionalmente agli eccessi della
lingua, come anche alle convenzioni, ai ritmi incalzanti e alla perfezione digi-
tale del fantasy di matrice statunitense per riconciliarci con il tempo lento e
ciclico delle fiabe, per restituirci composizioni cromatiche filtrate dalla pittori-
cità plastica della sua arte registica, e luoghi reali che sembrano immaginari
come le gole dell’Alcantara e il Castello di Donnafugata in Sicilia, il Bosco del
Sasseto e le Cave di Sovana nel Lazio, il Castello di Roccascalegna a Chieti, il
Castel del Monte ad Andria, magnificamente catturati dalla fotografia di Peter
Suschitzky. Nell’intreccio fra verbale e visuale, la pictura sembra dunque avere
la meglio sulla poësis, e di fatto le immagini che Garrone ci regala attraverso
l’uso sapiente dei colori e la sua personale lavorazione pittorica della materia
sono veri e propri quadri, a partire dalla tela vuota in apertura del film che di-
venta strada e si popola dei primi personaggi, nei quali è evidente l’influenza
almeno del Goya dei Capricci o di Vermeer (lampante nell’inquadratura della
giovane serva vergine che dovrà cuocere il cuore del drago).
Nella sua matrice pittorica ogni singolo fotogramma svolge dunque funzione
diegetica più del linguaggio stesso, e la stessa valenza è assunta dalla colonna
sonora del film (di Alexandre Desplat), vera e propria colonna portante, che
insieme alle immagini concorre a raccontare le trasformazioni narrative in
corso e a rendere espliciti i rapporti tra i personaggi14.
Altrettanto sollecitanti sono le specifiche strategie adottate dal regista nella
scelta della lingua dei suoi protagonisti, seppure il parlato, come si è detto, sia
presente in misura minore rispetto alla preponderanza delle immagini, capaci
da sole di creare relazioni tra i personaggi e di agire come principio organizza-
tore delle storie. La visione della pellicola in lingua originale evidenzia che la
soluzione traduttiva adottata da Garrone va nella direzione di un singolare sin-
cretismo linguistico. Il film, nel parlato, si colora della mescolanza e della plu-
ralità di accenti di un inglese fortemente contaminato dalla provenienza
geografica degli attori, senza che alcun tentativo di omogeneizzazione lingui-
stica sia perseguito dal regista. E così per esempio, Salma Hayek, attrice messi-
cana nei panni della regina di Selvascura, si esprime in un inglese dalla forte
cadenza ispanica, mentre suo marito, l’attore di Chicago John C. Reilly, parla
un inglese americano, e il giovane principe Elias (Christian Lees) replica alla
madre con il suo perfetto inglese britannico; l’attore Vincent Cassel, voglioso
re di Roccaforte, recita invece in un inglese dall’accento francese, sua lingua
d’origine; un accento straniante si riscontra anche nella recitazione inglese
dell’attore italiano Franco Pistoni, interprete del negromante, mentre perfet-
tamente britannico è l’accento del re di Altomonte (Toby Jones) e di sua figlia
Viola.
Tale briosa polifonia linguistica, garantita appunto dalla compresenza di di-
verse varietà dell’inglese, è funzionale non solo ad una caratterizzazione lin-
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guistica dei personaggi ma anche, insieme alle immagini e alla musica di cui
si è detto, ad una più mirata definizione dei loro ruoli: basti pensare, per fer-
marci ai due esempi più evidenti, che la regina di Selvascura, madre di Elias
generato da un drago, con il suo accento latino è nel film la straniera, colei
che ha partorito contro natura, autentica incarnazione del male, così come la
lascivia del re di Roccaforte è già tutta nel suo inglese impregnato del francese
dell’attore Vincent Cassel. Si tratta di un geniale impasto linguistico che da
una parte restituisce lo spessore comico, la felicità ritmica e quella stessa stra-
nezza stilistica e alto gradiente di contaminazione che caratterizzano la scrittura
e la lingua di Basile, e dall’altra testimonia di fatto una rigorosa ricerca formale
da parte di Garrone e una sua attenzione ben calcolata anche nei confronti
del livello stilistico del testo di partenza.
La stessa felicità del ritmo basiliano non si trova, tuttavia, nel doppiaggio ita-
liano del film: la commistione linguistica che contribuisce ad assicurare alla
pellicola originale anche un sottofondo comico di cui le trame sono quasi del
tutto prive è rimpiazzata, nella versione doppiata, da un italiano di plastica, lim-
pido, cristallino, senza alcuna declinazione di accenti, con conseguente altera-
zione degli effetti di senso e perdita di efficacia delle strategie retoriche e
narrative. Si tratta di un doppiaggio di tipo «correttivo»15, di un’operazione di
manipolazione e normalizzazione linguistica che, ci sentiamo di dire, non fa
bene a questo potente, immaginifico, polifonico film, come crediamo non faccia
bene alle fiabe spregiudicate, vertiginose, musicalissime che l’hanno ispirato.
E tuttavia, lo si diceva all’inizio di queste pagine con Lefevere, cessare di ri-
scrivere un autore significa condannarlo all’oblio, mentre ogni nuova riformu-
lazione di un testo, ogni sua “rimediazione”16 in generi e codici differenti
costituisce una feconda interferenza che permette a quel testo di continuare a
muoversi e di restare in vita, rinnovandone anzi le aperture e moltiplicandone
le potenzialità ermeneutiche. Meritoria, e senz’altro foriera di numerose altre
riflessioni, ci appare dunque la trasposizione cinematografica di Matteo Gar-
rone che, come il funambolo che chiude il suo film, si è fatto egli stesso fu-
nambolo-traduttore di un testo difficile come il Cunto, mantenendosi
sapientemente in equilibrio non con una barra, ma con gli attrezzi più preziosi
per un traduttore, ossia il rispetto e la cura per l’opera che ha deciso di traspor-
tare in un altro spazio e in un altro tempo, e di cui ha saputo configurare ine-
dite strategie retoriche e rappresentative.
Uno speciale patto di continuità sembra essersi stabilito fra il film di Garrone
e le fiabe originarie di Basile, di cui il regista è riuscito a restituire, almeno nella
versione originale in lingua inglese, la stessa coerenza ritmica della narrazione,
la stessa energia, i colori, le tonalità. Ci piace concludere con le parole di Celati:  
Ascolta. Se tu prendi una narrazione come un oggetto ben determinato, chiuso nei li-
miti della pagina scritta, sarai sempre ossessionato dall’incombenza del profitto, delle
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vendite, del pubblico. Se invece tu prendi una narrazione non come un oggetto deter-
minato, ma come un evento – qualcosa che accade, come una ventosità che passa da
una testa all’altra … ecco … se non prendi una narrazione come un oggetto ma come
una ventosità che ti investe, come un flusso immaginativo, che porta emozioni e pen-
sieri, allora non c’è dubbio che corrisponda a un moto espansivo di contentezza. E
non viene fuori niente di buono se non c’è quella contentezza, che è la stessa degli in-
contri con sconosciuti dove ci si scambia pensieri e fantasie, o la stessa degli incontri
amorosi segreti e fluidi17.
La trasposizione cinematografica del Cunto de li Cunti sembra davvero un’espe-
rienza di “contentezza assoluta” per Matteo Garrone, quella stessa contentezza
che, immaginiamo, ha segnato il suo incontro con Giambattista Basile, uomo
di spettacolo come lui. 
Simone Celani
TRADURRE LA STORIA IN LETTERATURA E L’ORALITÀ 
IN SCRITTURA: UALALAPIDI UNGULANI BA KA KHOSA
A estória não quer ser história. 
A estória, em rigor, deve ser contra a Historia1
1. História vs estória
L’etimo greco-latino ‘historia’ possiede un doppio esito in lingua portoghese:
il lemma ‘história’, con l’acca iniziale a denotare la sua origine di cultismo, e
il lemma ‘estória’, appartenente a un registro maggiormente popolare. I dizio-
nari che riportano la seconda forma la associano al significato di ‘leggenda’,
‘racconto’, ‘ficção’, «relato de fatos não comprovados (ou fictícios)»; l’Aurélio,
uno dei più autorevoli dizionari brasiliani, addirittura afferma: «Recomenda-
se apenas a grafia história, tanto no sentido de ciência histórica, quanto no de
narrativa de ficção, conto popular, e demais aceções».
Nell’Africa lusofona però la parola estória ha assunto un valore particolare,
soprattutto in contesto letterario, sostituendosi spesso alle espressioni ‘conto’,
‘novela’, ‘narrativa de ficção’, e caricandosi di una patina ideologica che la
contrappone, questa volta positivamente, all’história. Le nuove letterature, ca-
poverdiana, guineense, saotomense, angolana o mozambicana, a partire dagli
anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, scrivono estórias, come (e in
quanto) estórias, prima di loro, scriveva un grande innovatore del portoghese
letterario, João Guimarães Rosa. Proprio sull’uso di questo lemma da parte del
grande scrittore brasiliano, ha scritto Luciana Stegagno Picchio:
Si tratti della storiellina-apologo di due pagine di Tutaméia o del romanzo fiume Grande
Sertão, Rosa dà sempre ai suoi racconti il nome di estórias: dove «estória», nella sua
forma-accezione popolare, vale per «fantasiosa ricostruzione o invenzione di fatti» che
la «história» vuole invece poggiati su documenti; ma può anche indicare una scelta
stilistica (mascherata) di non impegno, un far letteratura di cose umili, indegne di es-
sere trattate in regime di história, o anche farsi universale, idea, «aneddoto» (e come
l’aneddoto, irripetibile, unicum), laddove l’história è invece costantemente riproposta
«storica» di situazioni esterne2.
Figure come l’angolano José Luandino Vieira o il mozambicano Mia Couto, per
fare solo due tra i nomi più noti, scrivono estórias con un preciso intento po-
litico. Questo perché l’História, quella con l’acca maiuscola, è stata una speci-
fica prerogativa dei colonizzatori, che per secoli hanno controllato e manipolato
la storia ufficiale secondo il loro punto di vista; e perché nell’História ufficiale
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non sono mai entrati i personaggi che interessano al loro modo di intendere e
fare la letteratura, né tantomeno sono entrate le loro vicende: quelle dei mar-
ginali, degli ignorati, degli abitanti dei musseques, le immense bidonville che
orbitano attorno alle città maggiori.
L’estória è dunque l’História vista dal basso, quella che non è mai stata rac-
contata prima, quella che passa non attraverso i documenti scritti, ma attra-
verso il resoconto collettivo ed orale di un popolo; una storia che le nuove
letterature africane hanno recuperato per farne l’oggetto centrale della narra-
zione.
2. La traduzione della storia
Questa contrapposizione tra História e estória ne presuppone un’altra più
grande, che proviene dalla tradizionale concezione di ‘Storia’ che l’Europa ha
formulato, la quale fa coincidere il suo inizio con l’apparizione delle prime
fonti scritte. Questa equazione esclude dalla storia propriamente detta non solo
interi periodi cronologici, ma anche vastissimi territori che non basano la tra-
smissione della conoscenza sulla scrittura, come avviene appunto in gran parte
dell’Africa sub-sahariana. Paesi, popoli, culture che associano la tradizione al-
l’oralità, che a sua volta si basa sul racconto e sulla memoria; una memoria
che è dei singoli ma che si fa, attraverso le generazioni, racconto collettivo. In
tale contesto, si annulla l’opposizione tra Storia (História) e narrazione (ficção),
che è invece presupposto della concezione di tradizione europea.
Nel momento in cui un sistema basato sull’oralità si traduce in letteratura,
deve farlo cercando di riprodurre le sue tecniche proprie, inscenando una plu-
ralità di voci, letteralmente scrivendo l’oralità, ovvero varianti della lingua uf-
ficiale che diano conto del parlato, cercando una mimesi, non pedissequa ma
creativa, di una lingua africana attraverso la lingua del colonizzatore, oppure
reinventando il modo in cui il colonizzato usa, o meglio si appropria, della lin-
gua della classe dominante.
Non è un caso dunque che l’estória si accompagni sempre ad una profonda
ricerca linguistica, compiuta già, ancora una volta, da João Guimarães Rosa e
in seguito, primo nell’Africa lusofona in maniera così compiuta e innovativa,
da José Luandino Vieira. Lo stesso Luandino ha raccontato, in una lucidissima
intervista, l’individuazione della strada che avrebbe influenzato così tanti scrit-
tori dopo di lui:
depois, quando já estava na cadeia e já tinha escrito Luuanda, o Doutor Eugénio Fer-
reira, responsável pela divulgação, pela defesa e pela apresentação da maior parte da
literatura latino-americana em Angola naquela época, mandou para a cadeia […] um
livro que se chama Sagarana. […] Era o Sagarana de João Guimarães Rosa, que eu li
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uns meses mais tarde. E então aquilo foi para mim uma revelação. Eu já sentia que era
necessário aproveitar literariamente o instrumento falado dos personagens, que eram
aqueles que eu conhecia, que me interessavam, que reflectiam […] os verdadeiros per-
sonagens a pôr na literatura angolana. Eu só não tinha ainda encontrado o caminho.
Eu sabia qual não era o caminho, sabia […] que o registo naturalista de uma linguagem
era um processo, ma que não valia a pena esse processo porque, com certeza que um
gravador fazia melhor que eu. Eu só não tinha percebido ainda, e foi isso que João Gui-
marães Rosa me ensinou, é que um escritor tem a liberdade de criar uma linguagem
que não seja a que os seus personagens utiliza: um homólogo desses personagens, dessa
linguagem deles. Quero dizer: o que eu tinha que aprender do povo eram os mesmos
processos com que ele constrói a sua linguagem, […] utilizando os mesmos processos
conscientes ou inconscientes de que o povo se serve para utilizar a língua portuguesa,
quando as suas estruturas linguísticas são, por exemplo, quimbundas […]3.
Il passaggio successivo di questo percorso si ha quando tale approccio narrativo,
linguistico e tematico decide di non limitarsi a raccontare le altre storie al di
sotto della Storia, ma pretende di raccontare, dal suo punto di vista, avveni-
menti che fanno parte della Storia, ovvero quando decide di dare la propria ver-
sione della Storia. Nel momento in cui ciò avviene, siamo di fronte a una nuova
sintesi, una rinnovata coincidenza tra História ed estória. Si tratta, letteral-
mente, di una traduzione dell’História in estórias, di una sostituzione, o con-
trapposizione, o affiancamento – in sintesi, di una dialettica – tra tradizione
scritta e narrazione orale.
D’altronde, come ha suggerito África Vidal, la Storia stessa è traduzione:
Algunos mencionan explícitamente que escribir un texto historiográfico implica hacer
una traducción de la realidad en función de las creencias e ideologías de quien hace la
historia y de quien encarga su narración. […]La historia única crea estereotipos, y el
problema con los estereotipos, recuerda Adichie, no es que sean falsos sino que son
incompletos. Que nos intenten convencer de que solo hay una historia nunca es ca-
sual: por eso es interesante que entendamos cada libro de historia que llega a nuestras
manos como una traducción de lo que en realidad pasó4.
In questa chiave, è possibile leggere la storia ufficiale e la storia narrata attra-
verso la letteratura come due traduzioni dello stesso “testo”. A differenza di
una comune traduzione interlinguistica però, in questo caso il testo di partenza
non è più direttamente accessibile, ma può essere riscostruito solo attraverso il
confronto sinottico tra diverse versioni, come nel caso di un’edizione critica di
un’opera il cui archetipo sia andato perduto. Si tratta di una dialettica non
sempre riducibile o sintetizzabile, cui sottende una concezione della storia mag-
giormente complessa e meno univoca.
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3. Ualalapi
Ualalapi, prima opera dello scrittore mozambicano Ungulani Ba Ka Khosa
(pseudonimo di Francisco Esau Cossa, n. 1957), pubblicata per la prima volta
nel 19875, è il testo perfetto per esemplificare quanto detto finora, in quanto
rappresenta in modo estremamente felice e chiaro l’idea della estória come ver-
sione alternativa, o traduzione, della História. 
Il tema centrale dell’opera è l’ascesa e la caduta di Ngungunhane (o Gun-
gunhana), ultimo re o imperatore, o meglio hosi6, del regno di Gaza, entità po-
litica il cui territorio copriva la fascia costiera compresa tra il fiume Zambesi e
l’attuale città di Maputo, per un totale di circa 90.000 km2, buona parte dei
territori centro-meridionale dell’attuale Mozambico.
Ngungunhane venne definitivamente sconfitto dai portoghesi nel 1895; al
momento della sua sconfitta, fu inizialmente condotto a Lisbona, dove fu mo-
strato alle folle trasportato in una gabbia attraverso le vie della città, come sim-
bolo dell’avvenuta pacificazione dei territori d’oltremare. Dopodiché venne
esiliato nelle isole Azzorre dove, abbrutito dalla nostalgia e dall’alcol, morì nel
1906. Con l’indipendenza del Mozambico, avvenuta nel 1975, la sua figura fu
rivalutata, e letta dalla nuova classe dirigente mozambicana come un simbolo
della resistenza al colonizzatore. Ciò portò, nel 1983, all’avvio di un processo di
traslazione della salma, che si concretizzò nel 1985, per i 10 anni dell’indipen-
denza, anno in cui, nell’impossibilità di identificare i resti di Ngungunhane,
una monumentale cassa di legno di 225 chili, contenente una manciata di terra
del cimitero azzorriano in cui era stato sepolto, venne portata in corteo di fronte
alle folle festanti, e poi collocata nella Fortaleza da Nossa Senhora da Conceição
a Maputo, a pochi passi dalla statua in bronzo di Mouzinho de Albuquerque,
l’ufficiale di cavalleria portoghese che l’aveva sconfitto7.
Ngungunhane, denominato all’epoca il leone di Gaza, è una figura che è
stata sottoposta, nel tempo, a diverse ‘traduzioni’. Su di lui e sulla storia della
sua sconfitta esiste un’ampia storiografia lusitana coeva, come anche mono-
grafie storiche attuali8, nonché romanzi portoghesi, come Os leões não dormem
esta noite del giornalista e scrittore Guilherme de Melo9, che ne romanticizza
ed epicizza l’immagine, sottolineandone la figura di grande uomo tradito dalla
storia e dalla superiore forza degli eventi.
L’opera di Ungulani ha struttura e finalità ben diverse, su una linea di rico-
struzione degli eventi che non va né nella direzione della demonizzazione della
storiografia d’epoca, né della trasfigurazione, ideologica, simbolica o eroiciz-
zante della fase post-indipendenza. Il libro è diviso in sei estórias, inserite nello
stesso continuum ma indipendenti e parzialmente slegate, ognuna delle quali
si propone di raccontare le vicende da diversi punti di vista e in cui ad una voce
narrante principale si frappongono commenti di altri interlocutori; la cornice
presenta, o suggerisce, la scena di una storia raccontata oralmente attorno ad
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un fuoco, con diverse voci che intervengono chiedendo chiarimenti o spiega-
zioni, tipica situazione di narrazione e trasmissione di conoscenza nell’Africa
sub-sahariana10.
Ogni estória è aperta da diverse epigrafi, che riportano stralci estratti da fonti
storiografiche dell’epoca, ufficiali o meno, ma anche citazioni bibliche ed evan-
geliche (Giobbe, Apocalisse, Matteo). Oltre alle epigrafi, le diverse estórias sono
inframezzate anche da sei ulteriori brevi testi, intitolati Fragmentos do fim, che
presentano, in chiave narrativa o ancora una volta attraverso l’uso di docu-
menti, la vicenda dal punto di vista portoghese. Fin da subito si pone, struttu-
ralmente, una tensione dialettica tra citazione storiografica, depositaria sempre
di una visione unicizzante, parziale e distorta dei fatti, e narrazione di carattere
o derivazione orale, che contiene il punto di vista africano.
Una narrazione ‘a salti’, compiuta per frammenti, si oppone dunque al ten-
tativo costante di ricostruire il continuum delle vicende storiche, di colmare le
lacune, che l’opera storiografica spesso compie, seguendo una modalità perfet-
tamente definita da una delle epigrafi dell’opera, firmata dalla scrittrice por-
toghese Agustina Bessa Luís: «A história e uma ficção controlada»11. Attraverso
le estórias di Ualalapi il lettore ha invece la possibilità di riempire le lacune au-
tonomamente, di ricostruire gli eventi a suo modo, partendo da una moltepli-
cità di testimonianze.
Va detto, a questo proposito, che Ngungunhane non deve essere considerato
il protagonista della storia, bensì una sorta d’antagonista, contemporanea-
mente eroico e terribile, forte ma anche crudele, in particolare verso le popo-
lazioni africane da lui assoggettate, per le quali rappresenta fondamentalmente
un conquistatore e un tiranno. Come ha affermato lo stesso Ungulani: «Eu
achei que partindo da tradição – a história é recente, nem tem cem anos – os
dados poderiam ser apresentados de outro modo. Na versão popular, o Gun-
gunhana é considerado um invasor das terras do Sul, como todos os zulus, e eu
podia a partir daí chegar também aos familiares que o traíram»12.
In effetti, le diverse narrazioni contenute nell’opera non riguardano sempre
direttamente Ngungunhane, bensì girano attorno alla sua figura, spiegando
come la sete di potere l’abbia portato a infrangere tutte le tradizionali regole di
successione e governo, rompendo l’equilibrio precedente e causando la sua ca-
duta e l’assoggettamento del suo popolo al dominio coloniale.
La prima estória, intitolata Ualalapi come l’intera opera, è narrata dal punto
di vista dell’omonimo guerriero, fedele al dovere, al suo popolo e alla sua tra-
dizione, costretto dalla sua stessa fedeltà a eseguire gli ordini del suo signore,
Mundugazi, che vuole la morte del fratello, erede al trono, per assurgere al po-
tere al suo posto; Ualalapi finirà per impazzire per il suo atto, mentre Mundu-
gazi salirà al trono con il nome di Ngungunhane.
La seconda estória è intitolata A morte de Mputa e racconta la fine di un altro
dei guerrieri fedeli a Ngungunhane, fatto uccidere perché accusato ingiusta-
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mente di aver insultato la prima moglie dell’imperatore. La vicenda è raccontata
dal punto di vista di Domia, figlia di Mputa, che cerca vendetta, ma trova solo
violenza e morte.
La terza estória s’intitola Damboia, nome della zia di Ngungunhane che aveva
spinto Ualalapi all’omicidio, favorendo l’ascesa al trono del nipote. Nel testo è
narrata la sua morte per una misteriosa e terribile malattia, accompagnata da
una serie di infausti prodigi che colpiscono la terra per tre mesi, tempo esatto
della sua agonia. La storia è raccontata sia dal punto di vista della ‘vulgata’ che
gira tra il popolo, sia da quello, più ravvicinato e diretto, che il narratore ha
raccolto direttamente dalla testimonianza di una serva di Damboia.
La quarta estória s’intitola O cerco ou fragmentos de um cerco e racconta l’as-
sedio dell’esercito di Ngungunhane alla fortificazione di Chirrime, dove si è
asserragliato il re del popolo chope, nell’ambito di una campagna di conquista
territoriale avvenuta nel 1889 e dovuta alla volontà dell’imperatore di spostare
la sfera di influenza del suo impero verso sud13. L’assedio si conclude con una
vasta e cruenta mattanza.
La quinta estória, intitolata O diário de Manua, racconta la vicenda di uno
dei figli di Ngungunhane, che viene deportato dalla sua terra e condotto in
Portogallo, dove assume la lingua, la religione e i comportamenti dei porto-
ghesi, divenendo in tutto e per tutto un assimilado14 e rifiutando la propria cul-
tura e la propria tradizione. In questo modo Manua maledice sé stesso,
infrangendo i tabù della sua gente; ma la sua massima infrazione è individua-
bile nell’uso del peggiore e più pericoloso strumento dei bianchi, ovvero la scrit-
tura, come testimonia il diario a cui fa riferimento il titolo dell’estória.
Restituito alla sua terra, Manua è divenuto un alcolizzato alienato e privo di
identità e cultura, disprezzato dal proprio popolo e dalla sua stessa famiglia,
destinato ad una morte solitaria e ignorata nella propria stessa casa.
La sesta e ultima estória è intitolata O último discurso de Ngungunhane e rac-
conta il momento in cui l’imperatore di Gaza, ormai sconfitto e catturato, viene
imbarcato sul piroscafo che lo porterà in esilio in Portogallo; prima di partire,
pronuncia, anzi grida, di fronte alla folla che assiste, un apocalittico discorso
profetico. In questo racconto finale viene presentata la figura di un vecchio,
seduto di fronte al fuoco, che chiosa le vicende di Ngungunhane raccontate da
un suo interlocutore, il narratore dell’opera. Il vecchio afferma di aver appreso
la vicenda del re direttamente da suo nonno; inoltre racconta che lo stesso
nonno, una volta morto e sepolto, ha continuato a parlare per una settimana
e mezzo, in una chiara rappresentazione simbolica del protrarsi dell’oralità al
di là della morte e del suo fondamentale valore di memoria storica15.
Di contro, la parola scritta appare ancora una volta, nel discorso profetico
di Ngungunhane, come il principale strumento usato dai colonizzatori per as-
soggettare il popolo africano, in contrasto con il valore vivo e creativo della pa-
rola enunciata:
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Estes homens da cor de cabrito esfolado que hoje aplaudis entrarão nas vossas aldeias
com o barulho das suas armas e o chicote do comprimento de jibóia. Chamarão pessoa
por pessoa, registando-vos em papéis que enlouqueceram Manua e que vos aprisiona-
rão. Os nomes que vêm dos vossos antepassados esquecidos morrerão por todo o sem-
pre, porque dar-vos-ão os nomes que bem lhe aprouver, chamando-vos merda e vocês
agradecendo. Exigir-vos-ão papéis até na retrete, como se não bastasse a palavra, a pa-
lavra que vem dos nossos antepassados, a palavra que impôs a ordem nestas terras sem
ordem, a palavra que tirou crianças dos ventres das vossas mães e mulheres. O papel
com rabiscos norteará a vossa vida e a vossa morte, filhos das trevas16.
E la trasfigurazione della scrittura in Legge, assoluta e inoppugnabile, da parte
delle autorità coloniali, e in Scrittura, sacralizzata e indiscutibile, da parte degli
uomini di Dio, porterà ulteriori flagelli, che avranno come conseguenza finale
la cancellazione della storia del popolo di Gaza:
As doenças nunca vistas tocar-vos-ão a todos, e não darão ouvidos ao curandeiro por-
que haverá casas onde espetarão ferros pelo corpo; e haverá homens com vestes de
mulher que percorrerão campos e aldeias, obrigando-vos a confessar males cometidos
e não cometidos, convencendo-vos que os espíritos nada fazem, pois tudo o que existe
na terra e nos céus está sob o comando do ser que ninguém conhece mas que acom-
panha os vossos passos e as vossas palavras e os vossos actos. A noite terá caído defi-
nitivamente nestas terras que mudarão de face com o vosso suor. (…) Fora das grades
os vossos netos esquecer-se-ão da língua dos seus antepassados, insultarão os pais e
envergonhar-se-ão das mães descalças e ocultarão as casas aos amigos. A nossa história
e os nossos hábitos serão vituperados nas escolas sob o olhar atento dos homens com
vestes de mulher que obrigarão as crianças a falar da minha morte e a chamarem-me
criminoso e canibal. As crianças rir-se-ão desta vergonha que os velhos sem auditório
tentarão redimir dando a versão que ninguém escutará17.
Il discorso profetico di Ngungunhane è dunque una prefigurazione dettagliata
di ciò che il Mozambico, come molta parte dell’Africa, avrebbe (ha) subito. E
in effetti, la profezia non è altro che la storia vista al contrario: pronunciata, e
non scritta, prima che avvenga, e non dopo; eppure, in questo caso, estrema-
mente chiara e profondamente fedele agli avvenimenti che sarebbero seguiti.
Il discorso finale di Ngungunhane rappresenta la metafora finale della tra-
duzione della storia compiuta dall’opera di Ungulani Ba Ka Khosa, perché rac-
conta, dettagliatamente, le vicende della sua terra (dalla fine del suo impero
all’assoggettamento coloniale, alla rivalsa, alla guerra per l’indipendenza, al-
l’indipendenza, alla guerra civile post-indipendenza) dal punto di vista, mai
raccontato, del popolo mozambicano, sempre vittima e sempre assoggettato,
sempre colpito e sempre senza colpa.
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4. Conclusioni
La trasposizione, o se vogliamo, traduzione dell’oralità in scrittura è la cifra sti-
listica dell’intera opera, che usa una lingua densa, fatta a volte di strabordanti
frasi-fiume, a volte di una sintassi breve e segmentata, ricca di prestiti dalle
lingue bantu, di calchi di modi di dire locali; si tratta, secondo un’efficace de-
finizione, di un discorso elaborato in lingua portoghese a partire da un sostrato
linguistico bantu18. Sostrato di cui lo stesso Ungulani Ba Ka Khosa si fa tradut-
tore, attraverso singole parole o locuzioni più vaste, permettendogli di trasparire
attraverso un accorto ibridismo linguistico che media l’oralità attraverso la
scrittura19. Come ha scritto Nataniel Ngomane:
O que me parece fundamental sublinhar è a pertinência das estratégias discursivas
adoptadas por Ungulani Ba Ka Khosa na construção das suas obras, a sua preocupação
em trazer para o espaço textual o ‘modo-de-significar’ das línguas bantu no que têm
de valoroso e proveitoso para uma elaboração artístico-literária inovadora; a selecção
que opera sobre termos específicos e expressões das línguas bantu, explorando, de mis-
tura com os diversos processos de tradução, as suas potencialidades, incorporando, por
essa via, a pluralidade de campos semânticos e imaginários próprios das sociedades e
culturas bantu. É assim que esse autor estampa, pela projecção do princípio de repre-
sentatividade, a autenticidade e originalidade das suas narrativas, amplificando as fun-
ções dos empréstimos para além do preenchimento de vazios de língua, colocando
esses termos emprestados das línguas bantu na privilegiada posição de núcleos de des-
dobramento e expansão de sentidos20.
In tale processo ha un ruolo fondamentale il ricorso alla forma narrativa breve,
come ha affermato lo stesso autore in un’intervista:
Se os contos serão uma forma mais africana do que o romance? Eu gosto do conto. O
meu pai mandava-nos muitas vezes para casa da minha avó. E tudo o que a gente
ouvia contar era o conto. Eu acho que, diferentemente do romance, o conto não des-
perdiça palavras: tem que ser uma coisa curta, incisiva e mais directa. O romance exige
outro tipo de técnicas. E eu, não é que não goste do romance, mas acho que há muita
palavra desnecessária, e eu gosto da economia do conto. No caso concreto africano,
em que a base é a oralidade, a oralidade transposta para um conto. Eu acho que dá um
maior ritmo, que pode quebrar se transposta para um romance. Ultimamente estou a
tentar reflectir uma realidade. Se for a ver o meu último conto, «A Praga», se for a ver
este aqui que tem frases muito curtas, vê que estou a tentar reflectir isso, isto é, pegar
na oralidade e transpô-la um pouco para escrita, dar-lhe um certo ritmo. Porque eu
acho que ela é fundamental. Eu tento pegar na oralidade mas falar na realidade do
país. Eu gosto, quando acabo, de ler um conto, para ver se está bem, de o ler alto e
sentir se falho aqui, se falho ali. Aí é que eu sinto se o ritmo não falha21.
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In conclusione, Ungulani Ba Ka Khosa traduce, con Ualalapi, non solo il con-
tenuto della Storia, ma anche la sua forma, attraverso il rifiuto di qualsiasi vo-
lontà di ricostruzione univoca del passato. Nel testo troviamo esattamente quel
tentativo di sintesi tra História e estória, tra una visione “dall’alto” e una ri-
configurazione “dal basso” della Storia di cui si parlava all’inizio.
L’opera non prevede una morale o un’ideologia univoche, una visione epica
o epicizzante dei personaggi e delle vicende22 o una qualsiasi volontà consola-
toria, né tantomeno una sintesi, un significato ultimo e unico, un’interpreta-
zione univoca e totalizzante. Contiene invece una denuncia, relativa a una delle
attività più frequenti dell’essere umano, ovvero l’uso estremo e autodistruttivo
della violenza, dell’annichilimento, della sopraffazione; attività che spesso è il
principale tema della Storia, seppure edulcorata attraverso una visione asettica,
meccanica, “oggettiva”. A tale denuncia si affianca, integrandola, una chiara
volontà di dimostrare che la Storia può essere tradotta, attraverso la letteratura,
in una forma capace di aggiungere voce e significato al passato, liberandolo
dalla gabbia mitizzante del potere e rileggendo in maniera critica e maggior-
mente consapevole il presente.
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Tim Parks
TRADURRE LO ZIBALDONE
Leopardi was himself a practiced translator and in line with the Zibaldone’s
constant attention to language, or rather languages, he includes the word
‘translation’ in his index and lists 27 entries that deal with the subject: one of
the first immediately positions translation within the force field – one of the
book’s dominant themes – that sets a detached, manipulative intellect in con-
flict with emotion and spontaneity:
E certo ogni bellezza principale nelle arti e nello scrivere deriva dalla natura e non
dall’affettazione o ricerca. Ora il traduttore necessariamente affetta, cioè si sforza di
esprimere il carattere e lo stile altrui, e ripetere il detto di un altro alla maniera e gusto
del medesimo. Quindi osservate quanto sia difficile una buona traduzione in genere
di bella letteratura, opera che dev’esser composta di proprietà che paiono discordanti
e incompatibili e contraddittorie. E similmente l’anima e lo spirito e l’ingegno del tra-
duttore. Massime quando il principale o uno de’ principali pregi dell’originale consiste
appunto nell’inaffettato, naturale e spontaneo, laddove il traduttore per natura sua
non può essere spontaneo.
13 novembre 1820 (Z 320)
Certainly one of the first problems the translator faces in the Zibaldone is that
the voice is uninhibited and spontaneous to the point of impatience, piling up
clauses one on top of another in Leopardi’s habitual sense of scandal at the
distance between reality and received wisdom. Some sentences are monstrously
long and bizarrely assembled, shifting from formal rhetorical structures to the
most flexible use of apposition, juxtaposition, inference, and implication, the
whole being liberally peppered with abbreviations, foreign terms, and etc.s. It
is also an eccentric voice, if only because in the early nineteenth century
‘proper’ Italian was spoken and written by fewer than 5% of Italians, and of
course Leopardi’s Italian had been overwhelm ing ly learned from books,
mainly old books, largely foreign books, his range of personal acquaintance, at
least in the early and most prolific years of the diary, being drastically limited
to his family’s circle of friends in the fairly remote and backward town of Re-
canati. Most of all, though, this is a voice under strain, working at the limit of
the writer’s youthful mental powers as he seeks to turn intuition and reflection
into a history of the human psyche, often using his own shorthand terms and
constantly latching onto any syntax that comes his way, old or new, to keep
the argument moving forward. In general, reading this prose, it is almost im-
possible, even for the native speaker, let alone the English translator, to separate
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out what is the standard language of the time, what deliberately archaic, what
idiosyncratic, and so on.
In addition to this personal, urgent spoken flavor – something absolutely es-
sential for both our enjoyment and understanding of the author’s ideas – there
is nevertheless the fact that the Zibaldone is also a scientific text, an immense
work of anthropology, psychology and philosophy, in which accurate and con-
sistent use of terminology is of the essence. Here matters are made more prob-
lematic by the fact that over the years Leopardi himself alters the sense he gives
to some key words as his understanding of his subject deepens; amor proprio,
for example (self-love or self-regard) which at the beginning of the work is
more or less synonymous with egoismo (egoism, selfishness, self-centeredness)
is gradually but in the end emphatically dis tinguished from it, self-regard now
being seen positively as an essential precondition of any kind of project or en-
thusiasm, while egoismo becomes the automatic, crass, unthinking and selfish
protection of one’s own interests and safety, a quality more associated with
fear and retreat than with hope and openness. 
Meantime a word like “illusion” which at the beginning of the book might
seem to have the meaning that we would normally attribute to it, of something
incorrect and ingenuous, a false projection, an error to be put aside as soon as
possible, soon takes on its more characteristic ‘Leopardian’ sense of ‘that sort
of belief or enthusiasm or hope’ that allows us to act as if life had some mean-
ing and purpose: hence love between man and woman is an ‘illusion’; likewise
Christianity, religion, beliefs of all kinds, patriotism, and friendship. In general
an illusion, for Leopardi, is something worth cultivating and sustaining, a
spring for positive action, even if this means deliberately fooling oneself and
being less lucid than one might be. Indeed to understand Leopardi’s use of the
word ‘illusion’ and its changing validity in different periods of the human psy-
che’s development is to understand his sense of the pathos of the modern
human condition, on the one hand bent on applying reason to destroy illusion,
and on the other in desperate need of some principle to give it a sense of pur-
pose; except that in a meaningless world any such principle could only be, as
Leopardi sees it, an ‘illusion’.
Yet if, as translator, one should decide to be guided above all by the criterion
of accuracy, by a search for the absolute, academic, scientific equivalent of all
the terms used, as if the only thing that mattered were the semantics of the
debate, Leopardi himself warns of the dangers.
…l’esattezza [nella traduzione] non importa la fedeltà ec. ed un’altra lingua perde il
suo carattere e muore nella vostra, quando la vostra nel riceverla, perde il carattere suo
proprio, benché non violi le sue regole gramaticali.
19 ottobre, 1821 (Z 1949)
89
Hence style and voice, and likewise the play between individual voice and com-
mon language are both crucial to Leopardi. 
La perfezion della traduzione consiste in questo, che l’autore tradotto, non sia p.e.
greco in italiano, greco o francese in tedesco, ma tale in italiano o in tedesco, quale
egli è in greco o in francese. Questo è il difficile, questo è ciò che non in tutte le lingue
è possibile. In francese è impossibile, tanto il tradurre in modo che p.e. un autore ita-
liano resti italiano in francese, quanto in modo che Egli sia tale in francese qual è in
italiano. In tedesco è facile il tradurre in modo che l’autore sia greco, latino italiano
francese in tedesco, ma non in modo ch’egli sia tale in tedesco qual è nella sua lingua.
Egli non può esser mai tale nella lingua della traduzione, s’egli resta greco, francese
ec. Ed allora la traduzione per esatta che sia, non è traduzione, perché l’autore non è
quello, cioè non pare p.e. ai tedeschi quale né più né meno parve ai greci, o pare ai
francesi, e non produce di gran lunga nei lettori tedeschi quel medesimo effetto che
produce l’originale nei lettori francesi ec.
21 novembre 1821 (Z 2135)
So, the translator approaching the Zibaldone finds himself obliged to be seman-
tically precise, otherwise the subtlety of the debate Leopardi is engaged in will
be lost, but attentive too to the shifting meaning of the terms as the diary pro-
gresses; at the same time he is encouraged to reproduce, mimic, or ‘affect’ (to
use Leopardi’s word), the vitality and excitement of the text, which is itself an
enactment of the tension between intellect and emotion, a tension that forms
such a large part of the book’s subject matter, and finally he must try to do all
this in such a way that Leopardi’s voice has the same sound to an English ear
as it does to an Italian. 
This last injunction simply cannot be respected. Leopardi’s idiosyncratic use
of language will always have a very special flavor to Italians, coming as it does
just before the country’s unification and the systematic linguistic standardiza-
tion that was gradually imposed in the second half of the 19th century. All Ital-
ian schoolchildren study a little Leopardi and for all of them that voice is
absolutely individual and memorable, in part for the particular way it orders
the words in the sentence and then again for its creation of a curiously intimate
atmosphere of archaism, something achieved, curiously enough, without ac-
tually referring back, whether lexically or syntactically, to any previous use of
the Italian language that ever was. A translator can hint at these idiosyncrasies
and curiosities, but he or she simply cannot reproduce the full effect of this
highly individual author on his fellow native speakers.
At the practical level, paragraph by paragraph one is looking at questions
like, Do I keep the page-long sentences as they are, or do I break them up? Do
I make the book more immediately comprehensible for English readers than it
is for present-day Italians (for whom footnotes giving a modern Italian para-
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phrase are sometimes necessary) ideally aligning the reading experience with
that of the original text’s contemporary readers (though actually there were
no contemporary readers since the Zibaldone was not published until long after
Leopardi’s death)? Above all, do I allow all the writer’s Latinisms – most but
not all entirely standard in Italian – to come through in the English, using
words of Latin origin, something that would inevitably give the prose a more
formal, austere feel, or do I go for Anglo-Saxon monosyllables and phrasal verbs
to get across the work’s curiously excited intimacy?
Here, for example, is a brief and by Leopardi’s standards very simple entry
on hope and suicide.
La speranza non abbandona mai l’uomo in quanto alla natura. Bensì in quanto alla
ragione. Perciò parlano stoltamente quelli che dicono (gli autori della Morale univer-
selle t.3.) che il suicidio non possa seguire senza una specie di pazzia, essendo impos-
sibile senza questa il rinunziare alla speranza ec. Anzi tolti i sentimenti religiosi, è una
felice e naturale, ma vera e continua pazzia, il seguitar sempre a sperare, e a vivere, ed
è contrarissimo alla ragione, la quale ci mostra troppo chiaro che non v’è speranza
nessuna per noi.
23 luglio 1820 (Z 183)
Was I to write?
Hope never abandons man in relation to his nature, but in relation to his reason. So
people (the authors of La morale universelle, vol. 3) are stupid when they say suicide
can’t be committed without a kind of madness, it being impossible to renounce all
hope without it. Actually, having set aside religious sentiments, always to go on hoping
is a felicitous and natural, though true and continuous, madness and totally contrary
to reason which shows too clearly that there is no hope for any of us. 
Or alternatively:
Men never lose hope in response to nature, but in response to reason. So people (the
authors of the Morale universelle, vol. 3) who say no-one can kill themselves without
first sinking into madness, since in your right mind you never lose hope, have got it all
wrong. Actually, leaving religious belief out of the equation, our going on hoping and
living is a happy, natural, but also real and constant madness, and something quite
contrary to reason which all too clearly shows that there is no hope for any of us.
Or some mixture of the two? The fact is that while I find it hard to imagine
anyone translating Dante’s famous Lasciate ogni speranza… any other way than
“Abandon all hope” (curiously introducing this rather heavy verb ‘abandon’
where in the Italian we have a simple lasciare, to leave), here I just can’t imag-
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ine any reason for not reorganizing La speranza non abbandona mai l’uomo, into
‘Man never loses hope’. This because when, after thirty-three years in Italy, I
read Leopardi today, he seems, despite the almost two hundred years that sep-
arate us, to be speaking urgently and informally, albeit with his bookish back-
ground and an elegance that has become second nature. 
All of these questions relating to approach and style, many of them typical
of any translation project, but some of them absolutely specific to Leopardi and
the Zibaldone, were, in the case of this particular translation, unexpectedly com-
plicated by the fact that just as I got down to work a team of seven translators
and two specialist editors based in Birmingham, England, published the first
un abridg ed and fully annotated English edition of the Zibaldone, a simply
enormous task. So now there was the further question of whether I should look
at their version before starting mine, after finishing, or not at all.
Well, it only makes sense after finishing a difficult translation to check an-
other version of the same text if there is one; there is no point in publishing
something with straightforward semantic errors if these can be avoided by look-
ing at someone else’s efforts. On the other hand there would equally be no
point in my producing a translation that was merely an echo of theirs. 
In the event I decided to look at the Translator’s Note in the new edition
and a few parts of the translation that did not correspond to the extracts I was
translating, just to get a sense of how they had dealt with the various issues of
style. Immediately I realized that these translators had faced a greater dilemma
than I did. Seven translators and two editors would all have heard Leopardi’s
voice and responded to his singular project, his particular brand of despair, in
their own ways; but one can’t publish a text with seven (or nine) different
voices. Strategies must have been agreed and a single editor must ultimately
have gone through all 2,000-plus pages to even things out. This no doubt
meant establishing a standard voice that all the translators could write towards
and making certain decisions across the board, particularly with respect to key
words, the overall register, lexical fields, and so on. In any event, after reading
a few random paragraphs of the translation itself I felt reassured that my work
would not merely be a duplication of theirs, if only because I heard the text
quite differently than they did.
As I had expected, the Birmingham translation, if I can call it that, proved
immensely useful to me, at the checking stage, after I had completed a first
draft of my own version, in that it did indeed save me making a number of
mistakes. In this respect I had a considerable advantage over them since vice
versa a consideration of my translation would have saved them some mistakes.
A translation of this kind is immensely complex and no one is so accurate and
perfect that he cannot gain from comparing notes with another person who
has covered the territory. I am immensely grateful to have had the chance to
see their work. My version is definitely the better for it.
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However, what most struck me when finally I read the corresponding pas-
sages of the Birmingham translation – produced as I said by seven different
translators – was the absolute uniqueness of each reading response, which is
the inevitable result, I suppose, of the individual background each of us brings
to a book, all the reading and writing and listening and talking we’ve done in
the past, our particular interests, beliefs and obsessions. I hear Leopardi in an
English that has a completely different tone and feel to the one my colleagues
have collectively aimed at. I just hear a different man speaking to me – a dif-
ferent voice, in particular a voice that looks forward in its tone and insistence
and sheer, raw energy to such writers as Gadda, Beckett, Bernhard, and Cioran,
men who very largely shared Leopardi’s lively, corrosive pessimism and pro-
found sense of irony.
Here is a passage where voice seems crucial.
Dido, Aeneid 4, 659 ff.
Moriemur inultae,
Sed moriamur, ait. Sic sic iuvat ire sub umbras.
Virgilio volle qui esprimere (fino e profondo sentimento, e degno di un uomo cono-
scitore de’ cuori, ed esperto delle passioni e delle sventure, come lui) quel piacere che
l’animo prova nel considerare e rappresentarsi non solo vivamente, ma minutamente,
intimamente, e pienamente la sua disgrazia, i suoi mali; nell’esagerarli, anche, a se
stesso, se può (che se può, certo lo fa), nel riconoscere, o nel figurarsi, ma certo per-
suadersi e proccurare con ogni sforzo di persuadersi fermamente, ch’essi sono eccessivi,
senza fine, senza limiti, senza rimedio nè impedimento nè compenso nè consolazione
veruna possibile, senza alcuna circostanza che gli alleggerisca; nel vedere insomma e
sentire vivacemente che la sua sventura è propriamente immensa e perfetta e quanta
può essere per tutte le parti, e precluso e ben serrato ogni adito o alla speranza o alla
consolazione qualunque, in maniera che l’uomo resti propriamente solo colla sua in-
tera sventura. Questi sentimenti si provano negli accessi di disperazione, nel gustare
il passeggero conforto del pianto, (dove l’uomo si piglia piacere a immaginarsi più in-
felice che può), talvolta anche nel primo punto e sentimento o novella ec. del suo
male ec.
3 dicembre 1821 (Z 2217)
We start with a quotation from the Aeneid. Leopardi assumes we know our
Latin and our Latin literature. This is the moment when Carthaginian queen
Dido prepares to kill herself after her lover Aeneas has deserted her. She’s happy
to go, she says in her despair. Then from this rather scholarly opening, Leopardi
sets out to describe a particular psychological state, a particular passion if you
like: the pleasure that can be taken in savoring extremities of desperation. Even
those who don’t know any Italian will see at a glance that most of the para-
graph is made up of a single sentence, broken up with a couple of parentheses
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and laden with repetitive elements, mainly adverbs, that accumulate to create
a sense of insistence – vivamente, ma minutemente, intimamente, e pienamente,
or again, senza fine, senza limiti, senza rimedio nè impedimento nè compenso nè
consolazione. While the first elements in these lists are correctly divided by com-
mas, the later ones are not, suggesting an acceleration, an increase in excite-
ment. A brutally literal translation of the passage, would give. 
Dido, Aeneid 4, 659 ff.
“I shall die unavenged, but let me die – she says – thus, thus, it pleases to go down
among the shades”.
Virgil wanted here to express (subtle and deep emotion, and worthy of a man who
knows hearts, and an expert in passions and misfortunes, like him) that pleasure that
the mind feels in considering and representing to itself not only vivaciously, but in
detail, intimately, and fully its downfall, its ills; in exaggerating them, even, to itself,
if it can (which if it can, certainly it does), in the recognizing, or in the imagining,
but certainly the persuading itself and arranging with every effort to persuade itself
steadfastly, that they are excessive, without end, without limit, without remedy or im-
pediment or reward or consolation of any possible kind, without any circumstance
that lightens them; in seeing in short and vivaciously feeling that its misfortune is re-
ally immense and perfect and as great as can be in all parts, and closed and locked
every entry either to hope or to consolation whatever, in a manner that the man re-
mains really alone with his entire misfortune. These feelings are felt in bursts of des-
peration, in savoring the passing comfort of crying, (where man gets the pleasure of
imagining himself more unhappy than he can be), sometimes even at the first mo-
ment and feeling or news etc. of his ill etc.
Such a rendering indicates that this is hardly a difficult passage from the point
of view of comprehension. And in the end although many sections of the Zi-
baldone are indeed very difficult to understand, if only because Leopardi was
writing more for himself than for the public, all the same, when, whether alone
or with the help of others, one has figured out the original, the real difficulty
is only beginning: that of expressing the content in an English that does justice
to the Italian. Here the cumulative power, and insistence of the text seems at
once to participate in the extremity of the emotions felt, but by that very ex-
tremity to suggest that there is a certain comedy in this engagement with one’s
own unhappiness, a certain element of the grotesque. It is as if on the one
hand Leopardi acknowledged the nobility of Dido, the sublimity of Virgil – such
emotions made sense in this context where the illusions of heroism and nobil-
ity were still felt – while at the same time pointing out the absurdity of this
pleasure we take in exaggerating our troubles, and here he seems to look for-
ward to the torment and writhing of the speaker in Notes from Underground or
Beckett’s Hamm who opens Endgame with the complacent reflection, “Can
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there be misery… loftier than mine?” The passage, that is, vibrates between past
and present, ambiguously admiring the same emotion in one period and al-
lowing it to appear almost fatuous in another. 
The problem for the translator is that while structures like ‘representing to
itself’ are possible in English, they seem unusual and rather intellectual,
whereas this is fairly standard Italian even today. This quandary comes up again
and again: it is possible to offer an almost literal translation of much of what
Leopardi writes and indeed to use a large number of cognates from the Latin,
but this does not give a sense of the persuasive rhythms behind the original,
rather it produces exactly that ‘Italian in English’ which Leopardi warned
against. Nor does such an approach always give quite the sense: for example,
where Leopardi describes Virgil as a conoscitore (literally ‘knower’) of hearts and
an esperto in passions, in my literal translation I have given ‘expert’. But is this
really the exact sense here? An expert – the word used as noun rather than ad-
jective – is someone you consult for special advice, a person with a role in
human relations or the world of work, but ‘esperto’ in Italian also has the more
basic sense of someone with experience of the territory, not a TV pundit. 
Again a word like sfortuna is absolutely standard in contemporary Italian –
someone has some small, or very large, mishap and you say, Che sfortuna – but
hardly used in daily English where one would not say ‘What a misfortune!’ if
someone lost his wallet or fell to his death from a cliff. On the other hand it’s
quite possible that the word was a lot more common in English in the 1820s
when this book was written. Does this mean I should use it because appropri-
ately archaic? But if one accepted this reasoning one would have to translate
the whole work in the style of the 1820s, and even if that were possible (and
for me it would definitely not be), would such an approach make sense when
one thinks that English was at a completely different stage of development
then than was Italian, the distance from the English of, say, Jane Austen to
modern English being quite different in its intensity and nature from the dif-
ference between Leopardi and modern Italian? Not to mention the fact that
looking for a pastiche of early 19th century English would increase the element
of affectation that Leopardi felt ran contrary to the life of a text.
In any event this is how my colleagues who worked on the Birmingham
translation gave the passage, a version I didn’t see until I was at the checking
stage of my own work.
“I will die unavenged,
But let me die, she said. Thus, thus it pleases me to go among the shades”.
Virgil here wished to express (a subtle and profound feeling, worthy of a connoisseur
of hearts, an expert in passions and misfortunes, like him) that pleasure which the
soul feels in examining and portraying its troubles, its ills, not only vividly but
minutely, intimately, and fully; even in exaggerating them to itself, if it can (and if it
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can, certainly it does), in recognizing, or imagining, but certainly persuading itself,
and striving with every effort to persuade itself firmly, that they are extreme and
without end, without limits, without remedy or impediment or compensation or any
possible consolation, that there is no circumstance that could lighten them; in seeing,
in short, and feeling keenly that its tribulations are immense and total and as terrible
as can be, in all their elements, and that every approach to hope or consolation is
barred and shut, in such a way that a man remains truly alone with his entire misfor-
tune. These feelings are experienced during attacks of despair, in tasting the fleeting
comfort of tears (where a man takes pleasure in imagining himself to be as unhappy
as possible), and sometimes even at the first moment and sensation or news, etc., of
his misfortune, etc.1
As I said, I owe a great deal to the Birmingham translation in that it offered
me the possibility of checking my work against someone else’s, questioning my
own decisions, usually on questions of comprehension, very rarely on issues of
voice and style. Here for example, comparing with my own version I had to ask
myself whether this translation was right to use ‘connoisseur’ and ‘expert’,
which give the sense that Virgil is as it were a collector or consultant. Connois-
seur in particular, it seems to me, has a very limited and specific area of use –
fine arts, wines, an aesthetic, detached attitude – which is hardly the case with
the generic conoscitore. Dante, we remember, referred to Virgil as “Tu duca, tu
segnore, e tu maestro”, suggesting more the idea of a spiritual guide than a con-
noisseur. And is there any need to include the rather clumsy ‘like him’ at the
end of the parenthesis – ‘an expert in passions and misfortunes, like him’ –
when we know perfectly well we are referring to him. Or if we want to keep
the reinforcement mightn’t it be more fluent to write, ‘expert as he was in pas-
sions and misfortunes’?
Other words that create some unease for me here are ‘portraying’ for rap-
prensentarsi (which means specifically, ‘picturing something for oneself’, not
describing it for others), and in particular ‘terrible’ for Leopardi’s perfetto. What
does it mean that someone’s troubles are ‘perfect’? Presumably we are return-
ing to the root sense of the word, the idea of something complete, finished,
absolutely done, something to which nothing more can be added. I suspect
there is an irony here, Leopardi noting how the completeness of the suffering,
its having reached its ‘perfection’, becomes a source of perverse self-congratu-
lation on the part of the sufferer. So this might be one case where one ought
to keep the Latin cognate and allow it to appear in English in all its provocative
oddness: the mind’s sufferings are ‘perfect’.
But more in general when I look at this translation, or indeed so many trans-
lations from Italian, I wonder whether the sort of musty tone established by
bringing together groups of words like ‘misfortune’, ‘ills’ (for the standard and
common Italian mali), ‘impediment’ (for impedimento) tribulations (for sfor-
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tuna), doesn’t put a distance between us and the text, a distance that is not
there in the Italian where all the words used in this passage form part of ordi-
nary standard contemporary Italian conversation. Then, aside from the choice
of the particular words, there is the question of creating a cohering fluency
and urgency that would allow the translation to express the punch that it grad-
ually gathers in the Italian. 
In any event, here is the version that I was checking against theirs.
I shall die unavenged, but let me die – she says – like this, like this, it’s good to go
down among the shades.
Here Virgil wanted to get across (and it’s a deep, subtle sentiment, worthy of a man
who knew the human heart and had experience of passion and tragedy) the pleasure
the mind takes in dwelling on its downfall, its adversities, then picturing them for it-
self, not just intensely, but minutely, intimately, completely; in exaggerating them
even, if it can (and if it can, it certainly will), in recognizing, or imagining, but defi-
nitely in persuading itself and making absolutely sure it persuades itself, beyond any
doubt, that these adversities are extreme, endless, boundless, irre medi able, unstop-
pable, beyond any redress, or any possible consolation, bereft of any circum stance
that might lighten them; in short in seeing and intensely feeling that its own personal
tragedy is truly immense and perfect and as complete as it could be in all its parts, and
that every door towards hope and consolation of any kind has been shut off and locked
tight, so that now the man is quite alone with his tragedy, all of it. These are feelings
that come in moments of intense desperation as one savors the fleeting comfort of
tears (when you take pleasure supposing yourself as unhappy as you can ever be),
sometimes even at the first moment, the first emotion, on hearing the news, etc., that
spells disaster, etc.2
Coming back to a translation of some months before and looking at it with a
certain detachment, one almost always finds cause to object. I too have used
different words for sfortuna (in particular I have risked using ‘tragedy’, not in
its strictly technical sense, but in the colloquial way we all use it – but this is
a tragedy!), I too have introduced commas where perhaps they might have
been left out, and so on. But my policy throughout the translation was to
allow for ‘English-sounding’ formulas to mesh with the semantics of the orig-
inal, to do everything possible to make Leopardi English in English (one
needn’t worry, some distant echoes of Italian will always remain): so we have
‘the pleasure the mind takes in dwelling on its downfall, its adversities’
allowing the persuasive alliteration of the ‘d’s in a typically abrupt English
structure of subject-verb-object, where the literal translation of the Italian
gives: ‘that pleasure that the mind feels in considering and representing to
itself not only vivaciously, but in detail, intimately, and fully its downfall, its
ills’. My version then recovers the rest of the material in the original by using
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the pronoun ‘them’ to make the downfall and the adversities an object of the
second verb ‘picturing’:
the pleasure the mind takes in dwelling on its downfall, its adversities, then picturing
them for itself, not just intensely, but minutely, intimately, completely.
My belief is that the semantic nuance of the original can be kept, and likewise
the fluency and the syntactical complexity, if one is willing to reorganize every-
thing, to think and rethink and write and rewrite. “endless, boundless, irreme-
diable, unstoppable” seems to me more effective than a literal rendering
“without end, without limit, without remedy or impediment”. Another exam-
ple would be ‘that every door towards hope and consolation of any kind has
been shut off and locked tight, so that now he is quite alone with his tragedy,
all of it,’ where the literal rendering is ‘and closed and locked every entry either
to hope or to consolation whatever, in a manner that the man remains really
alone with his entire misfortune’. What is at stake of course is readability, and
although one would never want to sacrifice subtlety of thought for ease of read-
ing, it is also true that if a long text seems stylistically clumsy and incompetent,
it begins to lose authority and credibility. Italians will always read Leopardi,
however arduous, because he is a mainstay of their culture, a figure whose in-
fluence on the writers and poets of the twentieth century was simply enor-
mous. English speakers will read him if he seems worth reading, and not
otherwise.
In any event, the more I worked over this translation, which turned out to
be by far the most challenging I have ever tackled, the more I came to the con-
clusion that, beyond the duty of semantic accuracy (which always remains),
all I had to do (all!) was to sit down, for a few hundred hours, and perform
this Leopardi – in the way that seemed most right, most authentically close to
the tone and the feel of it at the moment of my translating (since every trans-
lation would be somewhat different if we had done it a month before, or a
month later, or even an hour); just to hear the text and experience it absolutely
as intensely as I could, allowing myself, which fortunately was not difficult, to
fall into Leopardi’s caustic way of thinking about things, then to express this
in English, perform it in English, my English, not an affected, pastiched 19th
century English, as he performed it, sitting at his desk, writing in Italian, his
very peculiar and special Italian. The falseness of affectation, I decided, which
Leopardi felt was inevitable in any translation, could at least to some extent be
overcome by a more than willing affinity, an even perverse identification, with
his project, my passion for his pessimistic Passions. In this regard it’s worth
noting that I undertook this translation – a rare privilege – not, as alas so often
in the past, because I needed or even wanted the work, quite the contrary, I did
not want the work, I already had far too much work, but out of a lasting admi-
ration, sympathy, attraction, call it what you will, to Leopardi. I was glad, on
signing the contract, to think that I would be sitting beside Leopardi for a few
months. And I firmly believe that this state of affairs changes the way we work.
Leopardi himself, in a period of depression wrote that “only poets inspire in
me a burning desire to translate and take hold of what I read”. The Zibaldone
is not poetry, but Leopardi is certainly a writer who rouses that excitement in
me to take hold of the text and put it before the reader with the intensity I feel
when reading it.
Towards the end of this selection, Leopardi writes:
È ben trista quella età nella quale l’uomo sente di non ispirar più nulla. Il gran desi-
derio dell’uomo, il gran mobile de’ suoi atti, delle sue parole, de’ suoi sguardi, de’ suoi
contegni fino alla vecchiezza, è il desiderio d’inspirare, di communicar qualche cosa
di se agli spettatori o uditori.
Firenze. 1. Luglio. 1827 (Z 4284)
It seems clear that he felt he was arriving at that point. But his very ability to
express the idea proved him wrong. The translator’s task throughout this work
is to go on proving him wrong, to go on showing that Leopardi’s thought is
still a source of inspiration and excitement.
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Edoardo Zuccato
SI PARVA LICET: LINGUE MINORI, TRADUZIONE 
E WORLD LITERATURE
C’è qualcosa sulla traduzione che possiamo imparare dalle lingue minori? O è
sufficiente che le discussioni sulla traduzione riguardino solo le lingue mag-
giori, come avviene di solito? Sentiamo che cosa ne pensano alcuni teorici di
world literature, ovvero la letteratura comparata nell’epoca della globalizzazione.
David Damrosch divide gli studiosi in due categorie, lettori generalisti, ovvero
i comparatisti di un tempo, e lettori specialisti, cioè gli studiosi di singole let-
terature. Si tratta di due figure che non si escludono a vicenda ma possono coe-
sistere in una persona: noi tutti possiamo essere specialisti in qualche campo e
generalisti in altri1. Damrosch sostiene che il lettore generalista si distingue
dalla sua controparte perché usa gli studi specialistici in modo selettivo, sce-
gliendo solo quelli rilevanti al suo scopo, una proposta che sembra ragionevole
solo a prima vista2. Infatti, come si fa a sapere quali sono i saggi rilevanti prima
di leggerli? Si sceglieranno i saggi in base al titolo? 
Damrosch prosegue sostenendo che il rapporto del generalist con lo specialist
è simile a quello del traduttore con il testo originale3. Tuttavia, per non sminuire
il generalist aggiunge subito che la world literature è formata dai testi che gua-
dagnano in traduzione. Le opere che non possono essere tradotte senza subire
gravi perdite sono patrimonio solo locale, regional o national literature. Quelle
che invece guadagnano in traduzione sono capolavori della world literature: «lit-
erature stays within its national or regional tradition when it usually loses in
translation, whereas works become world literature when they gain on balance
in translation, stylistic losses offset by an expansion in depth as they increase
their range»4. È la visione di Goethe ma ribaltata: per Goethe un’opera si tra-
duceva troppo facilmente solo se era superficiale o scadente. Damrosch pro-
pone un ribaltamento discutibile dal punto di vista teorico, ma interessante
nelle implicazioni tenendo presente lo schema goethiano da cui è stato ricavato.
Forse la letteratura globalizzata viaggia bene proprio perché è mediocre già
nell’originale, il quale viene a volte presentato come una traduzione, ad esem-
pio nel caso di quegli autori postcoloniali che descrivono le proprie opere come
“traduzioni culturali” di un originale inesistente. 
Al di là di questo, l’opinione di Damrosch sul rapporto fra internazionale e
locale è la negazione, non priva di accenti imperialisti e metropolitani, di tutto
quello che lui stesso ha sostenuto nelle quasi trecento pagine precedenti del
suo libro. Le cui inattese conclusioni affermano, dunque, che le letterature mi-
noritarie meritano di restare sconosciute, mentre Omero, Virgilio, Dante, la Bib-
bia, l’“epica” di Gilgamesh, Shakespeare e pochi altri membri di un club
1 G. Leopardi, Zibaldone, Farrar Straus Gi-
roux, New York, 2013, p. 951.
2 G. Leopardi, Passions, Yale University
Press, New Haven & London, 2014, p.98.
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esclusivo di grandi letterature, una volta tradotti addirittura si espandono in
profondità. Damrosch non spiega però che cosa significhi che Dante e Shake-
speare diventano più profondi in traduzione “espandendo la loro portata”5. 
Analogo è il caso di Franco Moretti, uno dei teorici più influenti degli ultimi
anni, il cui disinteresse per le letterature minoritarie è stato ampiamente rilevato
nel dibattito suscitato dalle sue tesi6. Come è noto, Moretti fonda il suo progetto
di world literature sulla traduzione, ma, a prescindere dalla problematicità del-
l’idea, non dice mai traduzione in quali lingue. Non credo che pensasse all’al-
banese, al birmano o al genovese. È sottinteso, come fosse un dettaglio, che la
lingua sia l’inglese. Del resto l’inglese è la lingua sia delle antologie di world lit-
erature, sia di gran parte del dibattito critico che si è sviluppato attorno ad essa. 
Apparentemente diversa è la posizione di Pascale Casanova, saggista francese
che dedica alle lingue minoritarie metà del suo lungo La république mondiale des
lettres. Secondo Casanova le letterature iniziano passando dall’oralità alla scrit-
tura, poi attraversano una fase di realismo localistico e approdano infine alla
scena della letteratura mondiale. In questo schema hegeliano, in sé storicamente
infondato, le letterature minori non hanno mai interesse fuori dalla loro area,
salvo quando un loro autore si internazionalizza diventando un modernista glo-
balizzato, consacrato dall’intellighenzia parigina, che per Casanova è l’arbitro
del gusto planetario. Casanova cita a riguardo i casi di Joyce, Beckett, Kiš e altri
autori del secolo scorso. Le letterature minoritarie in quanto tali, quindi, non
possono dare un contributo innovativo alla storia della letteratura mondiale, e
infatti la Casanova fa finta di non vedere quando ciò è avvenuto, come ad esem-
pio tra Sette e Ottocento, uno snodo da lei stessa ritenuto cruciale7.
In sintesi, la world literature può essere costruita solo rimuovendo il minore
(Damrosch, Moretti) o prendendolo in considerazione quando si omologa al
maggiore (Casanova)8. Forse conviene rivolgersi a qualche teorico della tradu-
zione. Eccone alcuni dei più citati.
In Un colpo di Bibbia nella filosofia, nel capitolo «Allora la traduzione can-
terà», Henri Meschonnic afferma riferendosi alle traduzioni francesi della Bib-
bia: «Il dialettale è una trappola simmetrica all’arcaismo. Ha i propri effetti di
inganno fonetico [trompe-l’oreille]: qualunque lingua regionale del mondo,
in francese ben presto cade negli stereotipi del Sud della Francia, e parla Pagnol,
o Giono. La Provenza [Provençe] è sempre la Provincia [Province]»9. Questo è
tutto quello che Meschonnic dice sulle lingue regionali, in un saggio per altro
interessantissimo. Impressiona ritrovare perfino in uno studioso sottile come
Meschonnic le reazioni più stereotipate verso il dialetto, nel suo caso formulate
con un accento tipicamente parigino: il dialetto non costituisce solo un reperto
del passato (è speculare all’arcaismo), ma è soprattutto indice di provinciali-
smo, il marchio d’infamia definitivo per un intellettuale della Ville Lumière. 
Un altro esempio illuminante proviene dalla “prova dello straniero” di An-
toine Berman, ultima riformulazione dell’approccio straniante alla traduzione
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(o foreignizing, o dei sourciers, o che porta il lettore verso il testo di partenza,
come volete). Questa strategia è stata ideologizzata di recente come atteggia-
mento di massimo rispetto verso l’estraneo, eppure se applicata alle lingue mi-
noritarie è una forma di autodistruzione, cosa di cui non si sono resi
minimamente conto né Berman né Lawrence Venuti, che di Berman ha rac-
colto il testimone. Non sorprende, di conseguenza, che Berman fosse contrario
alla traduzione da dialetto a dialetto, un’opinione spesso citata da molti saggisti
come fosse un’ovvietà. Ad esempio, Franca Cavagnoli afferma: 
Proviamo a immaginare cosa succederebbe se Huck Finn in un’edizione italiana par-
lasse in romanesco, o in napoletano, o in milanese. Una scelta del genere potrebbe
sortire involontari esiti farseschi. I dialetti, come ogni varietà locale, sono profonda-
mente radicati nella loro terra d’origine: oppongono una strenua resistenza e si rifiu-
tano di essere tradotti in un altro dialetto. La traduzione può avvenire solo fra lingue
colte e non è possibile trasformare lo Straniero che viene da fuori nello Straniero di
casa propria.10 Così facendo si rischia di banalizzare il testo che si sta traducendo. Non
solo: sarebbe un tentativo davvero estremo di appropriazione dello Straniero. È come
se non solo si riducesse l’Altro al Sé, ma lo si assimilasse al punto di renderlo simile a
una piccolissima porzione di lettori: non solo Huck diventerebbe italiano; sarebbe così
italiano da essere riconoscibile come romano, napoletano o milanese11.
Ma allora come si affrontano questi testi in traduzione? Con lo scialbo e gene-
rico registro regionale che tutti questi teorici finiscono per consigliare? Va detto,
a onor del vero, che esiste qualche raro studioso di fama globale che ha costruito
la sua idea di world literature o la sua teoria della traduzione tenendo conto in
modo diverso e significativo delle letterature minoritarie. Due esempi noti sono
Michael Cronin, che non a caso è irlandese, e, pur in modo cervellotico, Emily
Apter con il recente Against World Literature12. Malgrado posizioni critiche come
queste, resta l’impressione che il mainstream critico sia orientato altrove.
Il punto a cui volevo arrivare è proprio questo: il minore è un problema, per-
ché getta sempre un’ombra di incertezza sulla teoria e crea inciampi nella pra-
tica. Se passata alla “prova del minore”, molta teoria non suona completamente
falsa, ma appare quasi vera, vera al settanta, al trenta, al dieci per cento. La
teoria della traduzione fornisce modelli per lo più costruiti sull’analisi di poche
grandi lingue. Prima o poi, tuttavia, i teorici incappano nelle lingue minori e
nei dialetti, i quali sollevano dei dubbi che, come si è visto, vengono sbrigativa-
mente accantonati. Ma l’imbarazzo si avverte tutto, per quanto ci si mascheri
dietro toni oracolari o giochi di parole. 
Purtroppo il minore, buttato fuori dalla porta, rientra sempre dalla finestra.
Pensate solo alle varietà di inglese diffuse nelle ex colonie, che in traduzione
sollevano problemi in parte uguali a quelli dei dialetti. Attenzione: in parte
uguali, non identici. Perché questo è un altro aspetto del minore che crea irri-
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tazione: le infinite gradazioni a cui le lingue minoritarie danno luogo secondo
la loro storia e il loro status. Casi come quelli dell’Irlanda (con un bilinguismo
lingua minoritaria-lingua globale) non sono applicabili senza aggiustamenti
alle condizioni specifiche in cui si trovano altre lingue minoritarie (e per questo
la teoria, anche quando c’è, come nel caso di Cronin, serve fino a un certo
punto). In un’altra sede ho cercato di mettere in luce i punti chiave da tenere
sempre presenti quando si affronta questo tema: il concetto di lingua minori-
taria, che la globalizzazione ha sostanzialmente modificato, redendo tutte le
lingue in qualche misura minoritarie rispetto alla lingua globale, ovvero l’in-
glese; la condizione storica e lo status di una lingua, poiché esistono innume-
revoli modi di essere minoritari, da lingue nazionali di piccoli stati a lingue
regionali ufficialmente riconosciute a dialetti ignorati o istituzionalmente di-
scriminati, a lingue di piccole comunità, per non parlare delle lingue senza tra-
dizione scritta, “primitive”: non sono lingue anche quelle? I teorici non
scrivono sempre come se i loro discorsi valessero per tutte le lingue?13 La diversa
divaricazione fra le lingue in gioco suggerisce che esistono situazioni concrete
in cui la traduzione non risponde alle aspettative teoriche o estetiche elaborate
confrontando lingue di status simile, di solito nazionali o internazionali. Que-
sto cozza con il globalismo della world literature: per Moretti e per Damrosch
tutto si può fare in traduzione, mentre la pratica traduttiva concreta fra mag-
giore–minore (o viceversa) suggerisce il contrario.
Ciò non significa affatto che il minoritario sia in rapporto di semplice op-
posizione alle dinamiche della globalizzazione e dell’internazionalità. Nel mio
articolo appena citato, ho messo in luce il rapporto di complicità, spesso am-
bigua, fra locale e globale, visto che l’esotismo localistico è una nicchia di mer-
cato importante nel mercato globale. E tuttavia, malgrado compromessi e
ambiguità, vorrei sottolineare qui come le lingue siano di gran lunga l’elemento
meno commerciabile e attraente della cultura locale. Si possono vendere facil-
mente i monumenti, il paesaggio, la cucina, i vestiti, l’artigianato, ma non la
lingua: quella resta un vero ostacolo, e per questo è probabile che venga spazzata
via. Ai turisti non interessa, è solo un fastidio o al massimo una curiosità mo-
mentanea. Infatti gli autori globalizzati postcoloniali se la sono lasciata già alle
spalle per vendere storie, usi, costumi dei loro paesi direttamente in qualche
lingua coloniale europea. Delle lingue locali lasciano qualche traccia innocua
qua e là tanto per speziare il discorso, senza che si creino difficoltà vere per il
turista intellettuale sprofondato nel sofà di casa propria. 
Per non restare su un piano di astrazione concettuale, in conclusione voglio
fornire tre esempi concreti di traduzioni da e verso il dialetto e fra dialetti, tra-
duzioni del tipo sconsigliato o snobbato dai saggisti sopra citati. Si tratta di tre
versioni in registri stilistici diversi, che mostrano la flessibilità dei dialetti a
chiunque lasci da parte la pigrizia e i pregiudizi, teorici o d’altro tipo. La prima
è una versione triestina di Virgilio Giotti dal Dante della Vita nova, esempio di
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stile medio che trasforma la leggiadria idealizzante della Beatrice stilnovista
nell’affettuoso ritratto di una mula triestina. 
Dante Alighieri
Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia, quand’ella altrui saluta,
ch’ogne lingua devèn, tremando, muta,
e li occhi no l’ardiscon di guardare.
Ella si va, sentendosi laudare,
benignamente d’umiltà vestuta,
e par che sia una cosa venuta
da cielo in terra a miracol mostrare.
Mostrasi sì piacente a chi la mira
che dà per li occhi una dolcezza al core,
che ‘ntender no la può chi no la prova;
e par che de la sua labbia si mova
un spirito soave pien d’amore,
che va dicendo a l’anima: Sospira. 
Virgilio Giotti
Saluda cusì ben la mi’ putela 
con quel su’ far de bona, che se resta 
là muti; trema la lingua; e la testa 
alzar no se se ris-cia e i oci su ela. 
Sintindose dir bona e bela drio 
la tira vanti pulito modesta: 
che la sia del cel vignuda in questa 
tera za se diria; che de Dio 
sia un miracolo. Se po’ a vardar 
quel viso te te fermi, un ben in cor 
te senti, un ben, che, se no te lo provi, 
no te lo poi capir. Par ch’i se movi 
qui labri e i sfiadi parole de amor 
senza saverlo: e vien de sospirar. 
(1905)
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La seconda è una versione scozzese di Robert Garioch da G.G. Belli14. Sulla scia
delle idiosincratiche traduzioni di Anthony Burgess, secondo il quale Belli «left
great verse unto a little clan», si è ormai creata una piccola tradizione di ver-
sioni dal Belli in scozzese e nei dialetti inglesi. Avessero chiesto un parere a un
critico, Burgess e Garioch si sarebbero sentiti rispondere di non provare neppure
a tradurre in dialetto: cosa poteva mai esserci in comune fra la Roma putrefatta
di un cattolico inacidito e la lingua dei severi calvinisti scozzesi? Nulla sotto
nessun punto di vista, ideologico, geografico, emotivo, di sensibilità. Contro
ogni ragionevole aspettativa, però, il risultato delle traduzioni è uno splendido
esempio del registro comico (o meglio, tragicomico) dei dialetti. 
G.G. Belli
1406. Er ferraro
Pe mmantené mmi’ mojje, du’ sorelle, 
e cquattro fijji io so cc’a sta fuscina 
comincio co le stelle la matina 
e ffinisco la sera co le stelle. 
E cquanno ho mmesso a rrisico la pelle 
e nnun m’arreggo ppiù ssopr’a la schina, 
cos’ho abbuscato? Ar zommo una trentina 
de bbajocchi da empicce le bbudelle. 
Eccolo er mi’ discorzo, sor Vincenzo: 
quer chi ttanto e echi ggnente è ’na commedia 
che mm’addanno oggni vorta che cce penzo. 
Come! io dico, tu ssudi er zangue tuo, 
e ttratanto un Zovrano s’una ssedia 
co ddu’ schizzi de penna è ttutto suo!15
26 dicembre 1834
Robert Garioch
The Blacksmith
To keep ma wife, twa sisters and fowre weans,
I’m ilka morn, by starlicht, in the smiddy;
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till starlicht sees the last dunt on ma stiddy,
aa day I rick ma back and risk ma banes.
Whit, think ye, I hae gaithert fir ma pains,
and whan I cannae staund, sae stoun’d and giddy,
whit has it brocht me in the shape of ready
cash? Jist thirty groats to stech their wames.
I’ll stop thair, Mr Vincent, fir ma pairt:
to think about this comedy-affair
that some hae aa, some nocht, garrs me loss hairt.
Aweill, ye sweit bluid till ye’re on yer knees;
meanwhile some Ruler, sitting on a chair,
gies ae scrape of the pen, and it’s aa he’s16.
L’ultima versione è forse la meno prevedibile, perché affronta un registro stili-
stico in apparenza alieno al dialetto, cioè il sublime serio. 
G.M. Hopkins
I wake and feel the fell of dark, not day. 
What hours, O what black hoürs we have spent 
This night! what sights you, heart, saw; ways you went! 
And more must, in yet longer light’s delay. 
With witness I speak this. But where I say 
Hours I mean years, mean life. And my lament 
Is cries countless, cries like dead letters sent 
To dearest him that lives alas! away. 
I am gall, I am heartburn. God’s most deep decree 
Bitter would have me taste: my taste was me;
Bones built in me, flesh filled, blood brimmed the curse. 
Selfyeast of spirit a dull dough sours. I see 
The lost are like this, and their scourge to be 
As I am mine, their sweating selves; but worse.
(1885)
Luigi Meneghello
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Me sveio e palpo pelo, pelo scuro 
nò dì. Ah, Dio che ore, Dio che negre 
ore ca ghen passà stanote! e ti che viste 
che te ghe visto, core; ti che strade 
che te si nà: e te narè, spetando ‘l dì. 
So cuel ca digo, ma co digo ore 
digo ani, na vita. E ‘l me lamento 
ze na fraia de sighi,17 létare vode 
a l’amato che ‘l sta Dio mio! distante. 
Fiele son, brusaura. Dio ga dà órdene 
ca sage amaro: e sto asagio son mi; 
e ossi, carne, sangue ga tegnù su, 
ga inpolpà, ga inondà la me condana. 
Levà de spirito invelenisse la fiaca pasta 
ca son. E so, capisso, che i danati 
i zé cussì, e ‘l so suplissio èssare 
suando lurj, confà mi; ma pèso18.
Leggendo in pubblico questo Hopkins vicentino di Meneghello, un collega stra-
niero mi ha chiesto se la versione non mi sembrasse inadeguata rispetto all’ori-
ginale, di cui sembrava un abbassamento comico, una parodia più che una
traduzione. A mio parere, tale impressione è frutto di un automatismo associa-
tivo fra dialetto e comicità più che di una lettura attenta del testo. Non c’è
nulla nella versione di Meneghello che suggerisca una lettura esplicitamente
comica dell’originale, salvo una possibile allusione erotica di «palpo pelo, pelo
scuro» rispetto a «the fell of dark» (‘il pelo del buio’), allusione in sé tutt’altro
che gratuita per un represso come Hopkins. Al di là di questo dettaglio, questa
è l’unica versione apparsa nel nostro paese che sfiori la poesia di Hopkins: chi
non ci crede vada a leggersi le versioni italiane di questo sonetto, che non
escono da una mera funzione “di servizio” o da un goffo poetichese. 
Forse è vero che questo genere di traduzioni sono forse più praticabili in poe-
sia che in prosa. Eppure non è una goduria anche solo immaginare un Mark
Twain tradotto da Carlo Collodi, e un Collodi tradotto da Twain? Eh sì, i “pro-
blemi” non sono glottologici, non sono teorici, ma solo estetici: non mancano
i mezzi linguistici, ma gli scrittori (traduttori) di talento. 
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NOTE
Bruno Berni
L’IDENTITÀ, LA FINZIONE E LA SOFFERENZA PRODUTTIVA 
DELLA LINGUA: TRADURRE YAHYA HASSAN
Alla fine del 2013, nel mese di ottobre, un giovane danese di famiglia palesti-
nese, Yahya Hassan, esordì con una raccolta di poesie pubblicata da Gyldendal,
la maggiore casa editrice della Danimarca, che come abitudine per la poesia
mise in commercio 800 copie del volume. 
La stampa già parlava di questo diciottenne che aveva attirato l’attenzione
con una intervista polemica1, ma il successo dei suoi testi prese di sorpresa tutti
e prima di metà novembre i diritti di traduzione venivano trattati in diversi
paesi, mentre le numerose ristampe nei mesi successivi hanno portato a circa
centomila copie la tiratura di un libro ormai pubblicato nella maggior parte
delle lingue europee.
L’impatto che la raccolta ha avuto sulla letteratura danese, con molte recen-
sioni e soprattutto un ampio dibattito sui quotidiani, si basa soprattutto sulla
potenza espressiva, sulla novità, anche sulla difficoltà di definire Yahya Hassan
partendo da criteri di identità: cercare di definire per appartenenza questo di-
ciottenne nato e cresciuto in Danimarca da famiglia palestinese è un’impresa
difficile. 
Il suo libro è una serie di testi ‘poetici’ di carattere fortemente autobiografico
in cui l’autore racconta, con una successione cronologica quasi regolare e un
tono doloroso e duro – una «dura nitidezza», come lo definisce una recensione
italiana2 –, l’infanzia e l’adolescenza in un ghetto danese, descrivendo le vio-
lenze subite e il degrado sociale e morale che lo circondava.
Tradurre Yahya Hassan ha significato soprattutto pormi il problema del-
l’identità che stavo traducendo, per cogliere il registro e riprodurlo, ma soprat-
tutto perché mi sono reso conto molto presto di una cosa: traduco
normalmente letteratura danese perché ho accesso alla lingua e all’identità cul-
turale danese, in questo caso però avevo accesso alla lingua, non del tutto al-
l’identità che questa lingua mi presentava.
Nei suoi testi, più che nelle interviste, è molto chiaro che il giovane poeta si
pone a più riprese il problema dell’identità, senza tentare di trovare una solu-
zione ma sempre riferendolo alla lingua e a elementi esterni.
A SCUOLA NON SI PUÒ PARLARE ARABO
A CASA NON SI PUÒ PARLARE DANESE3
afferma già negli ultimi versi del primo testo, INFANZIA, identificando il
primo elemento di difficoltà che il migrante di seconda generazione deve af-
Antonia Stott. Le 120 traduzioni complessive
sono state raccolte in Complete Poetical Works
(1983). 
15 V. 5, a rrisico: a rischio; 6, schina:
schiena; 7, abbuscato: guadagnato; Ar zommo:
al massimo; 8, da empicce: da riempirci. 
16 Weans: bimbi; dunt: colpo, martellata;
stiddy: incudine; rick: mi affumico; banes:
ossa; staund: stare in piedi; stoun’d: rintro-
nato; to stech: riempire; wames: pancia, bu-
della; garrs: mi fa.
17 Fraia: baldoria, gozzoviglia; in italiano si
potrebbe dire “orgia di urli”.
18 In L. Meneghello, Trapianti. Dall’inglese
al vicentino, Rizzoli, Milano, 2002.
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frontare nella creazione della propria identità: la possibilità di coltivare a un
livello adeguato la lingua ereditata dalla famiglia e quella acquisita per na-
scita.
NON AVEVAMO CANALI DANESI
AVEVAMO AL JAZEERA
AVEVAMO AL ARABIYA4
continua poche pagine dopo. L’isolamento dalla società che lo ospita – nella
quale è nato –, e la difficoltà oggettiva di crearsi una chiara identità in una fa-
miglia che rifiuta l’integrazione culturale e impone la visione della televisione
in lingua araba a un bambino che quotidianamente frequenta una scuola da-
nese, appaiono palesi anche dal titolo della poesia FUORI DALLA PORTA, in
cui Yahya Hassan racconta come da bambino, in occasione del Natale, lui pic-
colo musulmano rimanesse escluso, in disparte, 
STAVO VICINO AGLI APPENDINI CON UNA FRITTELLA IN MANO 
E IMPARAVO A FARE FIOCCHI IN SILENZIO
ARANCE CON CHIODI DI GAROFANO E NASTRO ROSSO
APPESE AL SOFFITTO COME BAMBOLE VOODOO INFILZATE 
È COSÌ CHE RICORDO L’ASILO
GLI ALTRI ASPETTAVANO CONTENTI BABBO NATALE 
MA IO AVEVO PAURA DI LUI
COME AVEVO PAURA DI MIO PADRE5
L’acquisizione dell’identità danese viene dunque osteggiata dalla famiglia,
quella musulmana viene imposta ma non è accettata fuori dalla famiglia. Ogni
aspetto della società danese viene nascosto:
SE PAPÀ VEDEVA PAROLE COME SESSO O CAZZO
O LA FOTO DI UNA SCANDINAVA SVESTITA
PER ATTIRARE L’ATTENZIONE DI UN INFEDELE
LA STRAPPAVA O GIRAVA IL GIORNALE6
L’apparente rispetto per la religione viene imposto nel corso dell’infanzia da
un padre che «NELLA MOSCHEA DIVENTAVA UN ALTRO»7, fino a giungere
a espressioni esteriori di affetto. Espressioni ipocrite, perché lo stesso padre eser-
citava la violenza tra le mura famigliari,
NON DICEVA HABIBI
DICEVA LE MANI O I PIEDI
[…]
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LE GRIDA DEI MIEI FRATELLI NELLA STANZA ACCANTO
COPRIVANO LE MIE8.
La descrizione delle violenze è frequente nell’intero libro, ma più ancora che le
violenze Hassan critica l’ipocrisia che governa la vita della generazione dei
padri. La prima intervista9 sottolinea appunto il carattere della generazione che
lo ha preceduto, colpevole di aver rifiutato l’integrazione nella società danese,
tradendo ogni responsabilità nei confronti dei figli.
Il problema dell’identità affiora altre volte: se a scuola non poteva parlare
arabo e a casa non poteva parlare danese, nel corso degli anni, allontanato dalla
famiglia e affidato alle istituzioni danesi a causa del suo comportamento vio-
lento, Yahya Hassan si trova a vivere una situazione in cui per gli stessi fratelli
è «ALTERNATIVAMENTE FRATELLO O DANESE»10. E ancora «MIO FRATELLO
PICCOLO MI SCRIVE DANESE PER LA VITA SUL GIORNALE»11, intendendo
«danese» in tono dispregiativo, cosa che lui ormai accetta, riconoscendo di aver
affrontato un percorso che lo porta a distanziarsi in pari misura dal mondo
musulmano e da quello danese, o forse, come vedremo, a trovare una sorta di
equilibrio tra i due mondi. La separazione dalla famiglia diventa comunque
l’inizio di uno sviluppo in cui almeno i tratti esteriori dell’educazione e della
religione della famiglia svaniscono a contatto con la società danese:
MA UN GIORNO TI AFFIDANO
PRIMA A UNA COMUNITÀ POI A UN’ALTRA
BALLI INTORNO ALL’ALBERO COME UN DANESE
TI OFFRONO CARNE DI MAIALE AI PASTI
MA SEI UN PO’ SCETTICO
IL NATALE SUCCESSIVO RICEVI UN CERTIFICATO DI CITTADINANZA 
FIRMATO DA BIRTHE RØNN HORNBECH
PERCIÒ CHE DEVI FARCI PIÙ CON UN CAZZO CIRCONCISO
E UN DIVIETO DI MANGIARE IL MAIALE
NON NE HAI IDEA12
L’impossibilità, o la difficoltà, di acquisire comunque come propria una sola
identità culturale porta Hassan a cercare valori comuni: l’identità che lui rico-
nosce è quella umana e morale, al di sopra dell’appartenenza linguistica e cul-
turale, e questo lo spinge – nonostante il suo passato fatto di furti e piccolo
spaccio di droga – a criticare appunto gli immigrati mediorientali per la loro
ipocrisia – in equilibrio tra il rispetto del Corano e la truffa all’assistenza sociale
– ma senza risparmiare il sistema scolastico danese che lo ha espulso come un
corpo estraneo e gli «EDUCATORI CHE IN REALTÀ SONO GUARDIANI»13.
Il risultato non è un’integrazione nel senso comune del termine, ma un mo-
dello di integrazione in cui il giovane poeta riesce ad acquisire la lingua ospite
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a un livello perfetto – «PARLO UN DANESE INGANNEVOLMENTE
BUONO»14, dice di sé – conservando elementi essenziali della sua formazione
araba. Vero è che il modello culturale da lui adottato, nel momento in cui de-
cide di essere un poeta danese, è quello danese, per esempio la tradizione poetica
degli ultimi decenni e soprattutto Michael Strunge, citato nelle sue poesie con
inequivocabile rispetto, lasciando intendere molto chiaramente che nella sua
esistenza nomade tra istituzioni a scopo rieducativo fu proprio il dono della
raccolta completa delle poesie del danese scomparso nel 198615 (un monumento
di 1005 pagine) ad aprirgli gli occhi sulla poesia, sulla possibilità – si potrebbe
aggiungere – di usare la poesia come strumento per cambiare la società in cui
era cresciuto.
UN VENERDÌ MI DANNO UN TEMA
LUNEDÌ MATTINA UN’INSEGNANTE SBIRCIA IL MIO TEMA 
DICE CHE È UNA COSA
CHE HO COPIATO DA INTERNET
IO NE SCRIVO UN ALTRO SUBITO
L’ULTIMO GIORNO DI SCUOLA PRIMA DI NATALE
MI REGALA TUTTE LE POESIE DI STRUNGE
E DICE NON DIRLO A NESSUNO
AVEVA SCRITTO UNA POESIA SULLA PRIMA PAGINA16
Come la lettura del norvegese Karl Ove Knausgård gli aveva fatto comprendere
la possibilità di trarre forza dall’esperienza e scrivere delle violenze subite dal
padre. Un’identità culturale nordica, dunque, senza tracce di influenze letterarie
arabe. Dal punto di vista dell’identità linguistica, altri sono però gli aspetti che
fanno della raccolta di Yahya Hassan un libro interessante e che richiede inso-
liti espedienti in fase di traduzione. In un lucido commento pubblicato nel quo-
tidiano «Politiken» già nel 2008 lo scrittore e traduttore Thomas Harder
sottolinea come:
In Danimarca l’eccellente parola ‘bilingue’ ha ottenuto, in modo abbastanza assurdo,
un tono negativo, perché negli ultimi dieci anni è stata usata come definizione collet-
tiva più o meno politicamente corretta per una lunga serie di problemi di integrazione
più o meno reali e più o meno gravi, solo alcuni dei quali hanno a che vedere con la
lingua […]. Il nuovo uso del termine ‘bilingue’, che copre un ampio ventaglio di pos-
sibili problemi di integrazione, trasforma in un problema una situazione che chiara-
mente dovrebbe essere un vantaggio – ovvero che una parte della popolazione danese
sappia da casa più di una lingua17.
Yahya Hassan apparterrebbe in questo senso al fenomeno, ovvero a quella ca-
tegoria di immigrati di seconda generazione che per motivi famigliari – perché
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parlano male la lingua dei genitori in casa e male la lingua del paese ospite
fuori casa – non sono in grado di dominare più né l’arabo né il danese e ricor-
rono perciò a un idioma influenzato da una diversa pronuncia, una diversa
sintassi, un lessico diverso.
Nella Danimarca di oggi il fenomeno è descritto da un termine che definisce
senza distinzioni l’immigrato di origine mediorientale – e talvolta l’immigrato
in generale, soprattutto di incarnato scuro. Il termine è perker e ha origine da
perser (persiano) e tyrker (turco), attestato secondo il dizionario danese fin dal
1985 a definire appunto una «Persona dall’aspetto straniero con la pelle
scura»18. La definizione in sé avrebbe valore esclusivamente sociale, ma dal ter-
mine deriva un ampliamento all’aspetto linguistico, il perkerdansk (danese dei
perker), un ‘multietnoletto’ usato come segno distintivo dall’immigrazione me-
diorientale, talvolta anche dai giovani etnicamente danesi, per distinguersi dalla
cultura dominante. La definizione è attestata più tardi, nel 1998, dal dizionario
danese che lo definisce come «Variante del danese usata soprattutto dai giovani
immigrati nelle grandi città»19 e tenta una codifica di massima affermando che
«[Il perkerdansk] si differenzia dal danese standard tra l’altro per vocabolario,
costruzione e pronuncia, per esempio la costruzione diretta laddove il danese
standard ha l’inversione, e l’uso del genere comune laddove il danese standard
ha il neutro»20.
Senza entrare qui nel merito dell’uso del perkerdansk come socioletto – nel
senso di quella «trasgressione delle norme ufficiali»21 di cui parla Bourdieu,
quando viene usato volutamente da immigrati di seconda generazione per di-
stinguersi dal danese standard, che è la norma teorica –, va detto che Yahya
Hassan è un perker – tale definisce se stesso ripetutamente nelle poesie –, ma
non sente l’esigenza di trovare un’identità nel socioletto del perkerdansk e fa
invece suo il danese letterario del Novecento senza ricorrere alla trasgressione.
Non aderisce al fenomeno noto nella letteratura dei migranti del nord, e ben
definito in italiano da Alessandro Bassini22, che in un articolo di qualche anno
fa ricorda che le seconde generazioni «scelgono spesso questo ‘dialetto’ inten-
zionalmente […] per marcare la propria differenza etnica e la loro posizione
nella gerarchia sociale»23.
Nella parte finale dell’opera Hassan affronta invece un lungo momento di
finzione, strizza l’occhio al lettore, anticipa le sue obiezioni, lo sorprende in-
dossando una maschera. «Forse mi preferireste così», sembra dire, e per trenta
pagine il dialogo tra i due mondi dell’autore – l’anima del migrante cresciuto
nei ghetti e quella del giovane poeta danese – si fa pressante, con rapidi scarti
di tono anche da un verso al successivo. La lingua oscilla tra una forma di so-
cioletto in buona parte fantasiosa e un linguaggio alto anche dal punto di vista
lessicale, tra l’ostentazione di uno standard letterario radicato nella poesia da-
nese degli ultimi decenni e un tono fittizio, sfacciatamente basso, costruito ad
hoc. Una provocatoria finzione.
114
UN GIORNO
SONO UN POETA SANO E BEN INTEGRATO
ME CHE SCRIVO MAIL A LARS SKINNEBACH
A PABLO LLAMBIAS A SIMON PASTERNAK
IL GIORNO DOPO SONO ACCUSATO DI FURTO D’AUTO
E RAPINA IN STRADA E FURTO CON SCASSO
ME CHE SONO SOTTOPOSTO A INTERROGATORIO DI GARANZIA
AL CENTRO ABUSI AL TRIBUNALE
IN PRIGIONE DALLO PSICHIATRA DALLO PSICOLOGO
E DI NUOVO AL COMUNE24
Ma si tratta appunto di un’identità fittizia, costruita non come elemento in
cui riconoscersi, ma appunto come tratto da negare portandolo in caricatura:
il modello culturale e linguistico di Yahya Hassan nel resto della raccolta ri-
mane infatti quello danese, ed è la lingua danese quella che il giovane poeta
abbraccia, senza ricorrere alle sgrammaticature del perkerdansk.
Infatti, come afferma Lilian Munk Rösing in una recensione all’opera: 
È possibile che le parole soffrano il violento trattamento di Yahya, ma in tal caso è
una sofferenza di tipo ardente e produttivo, in cui la lingua danese viene spinta a fare
qualcosa che non sapevamo potesse fare […]. Yahya Hassan non ha scritto un pamflet,
non ha scritto una dichiarazione programmatica, ci ha dato parole e immagini per de-
scrivere cosa significa essere Yahya Hassan, figlio di rifugiati […], figlio di due lingue,
figlio della Danimarca25.
Più o meno è ciò che Yahya Hassan dice di se stesso:
MA IO INCENDIO LE PAROLE
DISTOLGO LO SGUARDO
SOFFRONO26
E in effetti, con la sua doppia origine e la casualità che lo ha portato a diventare
un vorace lettore, Yahya Hassan parla e scrive un buon danese, talvolta anche
alto, ma dona nuove coloriture alla lingua, quando ciò si rende necessario, con
termini gergali dei ghetti per definire l’universo della droga. Col suo doppio
background culturale la arricchisce con parole arabe per definire soprattutto
l’universo religioso islamico, quando il lessico danese non è sufficiente a de-
scrivere la realtà. Hassan piega la lingua alle proprie esigenze portandola a sop-
portare l’assenza di punteggiatura e di legami sintattici, che spesso costringono
a una sensibile forma di interpretazione, o semplicemente il maiuscolo fisso,
che gli deriva in pari misura da alcune opere del suo modello Strunge e dall’uso
contemporaneo del maiuscolo ‘gridato’ nei social media: «Una notte Yahya
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Hassan ha premuto il caps lock per rivoltarsi contro suo padre, la sua religione,
le sue origini», recita il sottotitolo di un articolo di Sandra Brovall27. Ma so-
prattutto Hassan integra la lingua con apax – fin dall’incipit in cui il POLI-
PIANTO è un calco su ‘poligamia’, riferito dunque al mondo musulmano
CINQUE FIGLI IN FILA E UN PADRE CON LA MAZZA
POLIPIANTO E UNA POZZA DI PISCIO28
– o arditi accostamenti come i «BULLDOZER IPERCINETICI», dove la realtà
mediorientale viene descritta con caratteristiche che appartengono al gergo
degli educatori riferito ai bambini29. Lo stesso senso ha la descrizione delle già
citate arance: l’atmosfera natalizia, già triste a causa dell’isolamento, viene stra-
volta quando le arance sono paragonate «A BAMBOLE VOODOO INFILZATE»,
e il Babbo Natale atteso dagli altri bambini «CONTENTI» diventa una figura
di cui aver paura, come il piccolo Yahya ha paura del padre. Un’immagine tra-
dizionale del Natale danese viene trasformata in un elemento inquietante nella
memoria di un bambino.
Ma in definitiva, a parte i momenti di finzione, il giovane poeta non prova
l’esigenza di distinguersi facendo ricorso al socioletto, preferisce conservare il
capitale simbolico della lingua danese, scegliendo però di sottoporlo a una sof-
ferenza produttiva secondo le proprie necessità, arricchendolo quando gli im-
pedisce di descrivere un universo danese ma socialmente diverso, come quello
in cui è nato e cresciuto. Tutto questo ha costretto, in fase di traduzione, a una
serie di scelte, per conservare alcune assonanze – residuo di un passato da rap-
per – sottolineare l’uso di elementi lessicali alti – che in italiano potevano non
sembrarlo, per esempio nell’uso colto di termini con radice latina –, evidenziare
il tono declamatorio alla lettura, ricostruire la durezza dell’espressione. I termini
arabi, molti di uso non comune, hanno richiesto l’inserimento di un glossario:
INSHA’ALLAH IL TEMPO DEVE ANDARE FORTE
E LEI BADA A SUO FIGLIO
PERCIÒ IN PRATICA SI FANNO BUONE AZIONI A VICENDA 
FANNO HASANAT
PER TANTI ANNI
IL MIO AMMU ALI HA INFILATO IL SUO CIRCONCISO
MA LA FIGA DI MIA ZIA NON È FUNZIONALE
COL VELO È BRUTTA
SENZA VELO FA SCHIFO30
A quel punto il glossario ha accolto anche i toponimi e altri termini danesi per
accompagnare il lettore italiano nel contesto. E soprattutto nell’ultimo difficile
testo, in cui l’identità fittizia diventa prevalente, con frequenti, voluti cali di
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tono, la ricerca di un equilibrio ha preteso persino interventi peggiorativi a ogni
nuova lettura.
Di sicuro le poesie di Yahya Hassan rappresentano un elemento di assoluta
novità nella Danimarca multiculturale, perché non sono una dichiarazione
programmatica sulla letteratura della migrazione, non sono un’intenzionale
trasgressione per marcare una differenza etnica, non sono un’ibridazione, ma
ampliano la cultura ospite con i suoi stessi strumenti aggiungendo elementi
innovativi e fissando uno standard letterario difficilmente riconducibile a mo-
delli, ma modello esso stesso, virtuosistico sfoggio di uno dei ruoli che un’in-
tegrazione evoluta è in grado di offrire.
1 T. Omar, Digter: Jeg er fucking vred på
mine forældres generation, in «Politiken», 5
ottobre 2013 <http://politiken.dk/debat/ECE
2095547/digter-jeg-er-fucking-vred-paa-mine-
foraeldres-generation>.
2 B. Garavelli, Yahya Hassan, versi in maiu-
scolo contro la violenza, in «Avvenire», 19
giugno 2014 <http://www.avvenire.it/rubri-
che/Pagine/Leggere,%20rileggere/Danimar-
ca.Yahya%20Hassan%20%20versi%20in%20
maiuscolo%20contro%20la%20violen-
za_20140619.aspx?Rubrica=Leggere,%20rileg-
gere>.
3 Y. Hassan, Yahya Hassan, trad. di Bruno
Berni, Rizzoli, Milano, 2014, p. 8.
4 Ivi, p. 15.
5 Ivi, p. 9.
6 Ivi, p. 12.
7 Ivi, p. 15.
8 Ivi, p. 19.
9 Cfr. nota 1.
10 Y. Hassan, op. cit., p. 37.
11 Ivi, p. 64.
12 Ivi, p. 54.
13 Ivi, p. 55.
14 Ivi, p. 137.
15 M. Strunge, Samlede Strunge. Digte 1978-
85, Borgen, København, 1995. 
16 Ivi, p. 63.
17 T. Harder, Engelsk er nødvendigt, men ikke
nok, in «Politiken», 16 febbraio 2008: «I
Danmark har det udmærkede ord ‘tosproget’
absurd nok fået en negativ klang, fordi man
i de seneste ti års tid har brugt det som mere
eller mindre politisk korrekt samlebetegnelse
for en lang række mere eller mindre reelle
og mere eller mindre alvorlige integrations-
problemer, hvoraf kun nogle har at gøre
med sprog […]. Den nye brug af ordet ‘to-
sproget’, som dækker over en bred vifte af
mulige integrationsproblemer, gør en situa-
tion, som helt oplagt burde være en fordel –
nemlig at en del af den danske befolkning
kan mere end et sprog hjemmefra – til et
problem», <http://politiken.dk/debat/ECE
472777/engelsk-er-noedvendigt-men-ikke-
nok/>
18 «udenlandsk udseende person med mørk
hud», Den Danske Ordbog, <ordnet.dk>
19 «variant af dansk som bruges af især
unge indvandrere i de store byer», Den
Danske Ordbog, <ordnet.dk>
20 «[perkerdansk] adskiller sig fra stan-
darddansk i bl.a. ordforråd, ordstilling og
udtale – fx ligefrem ordstilling hvor stan-
darddansk har omvendt ordstilling, og brug
af fælleskøn hvor standarddansk har intet-
køn», Den Danske Ordbog, <ordnet.dk>
21 «La transgression des normes officielles».
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Franco Nasi
VINCOLI, SVINCOLI E INVERSIONI DI MARCIA: 
SULLA TRADUZIONE DI POESIE PER L’INFANZIA
Whenever I am translating something that someone else carefully wrote, I feel like an un-
leashed dog taking a walk with its master through a forest or a huge park. It’s a marvelously
joyous feeling, a subtle blend of freedom and security. 
Douglas Hofstadter1
Nel 1952, in un graffiante saggio sugli svarioni in traduzione intitolato ironi-
camente Grandezza dei traduttori, Mario Praz commenta una metafora usata
da un suo collega americanista a proposito dei traduttori:
Quanto ebbe torto Salvatore Rosati allorché nelle colonne d’un giornale romano
chiamò l’arte del tradurre “Cenerentola delle arti” […]. Macché Cenerentola, anzi Se-
miramide delle arti, poiché nessun’altra quant’essa “lìbito fe’ licito in sua legge”2.
Rimando alle splendide pagine di Praz per la trattazione di Semiramide come
figura della licenziosità e per la sua totale inconciliabilità con l’arte della tra-
duzione in cui, paradossalmente, come si sa, tutto è lecito a patto che si rispet-
tino le norme di accettabilità o di adeguatezza di una particolare situazione
storico-culturale3. Restiamo alla prima allegoria, a Cenerentola, che è stata
spesso chiamata a rappresentare quest’arte. La traduzione è Cenerentola fra le
discipline accademiche, con il suo statuto così ambiguamente interdisciplinare
(o transdisciplinare, come suggeriscono Arduini e Nergaard)4 da essere spesso
messa in un cantuccio e maltrattata nei concorsi universitari; è Cenerentola
dal punto di vista economico per gli importi vergognosi con cui vengono pagate
le cartelle delle traduzioni letterarie; è Cenerentola anche nella considerazione
generale del pubblico che di solito non si accorge neppure del traduttore, figura
a dir poco sfuggente se non del tutto invisibile come ha ricordato con tono leg-
gero e divertito Daniele Petruccioli in un recente libretto dal bel titolo Falsi
d’autore5. Se la traduzione e la relativa riflessione teorica sono state considerate
attività marginali, ancora più bistrattati, fino a tempi recenti almeno, sono stati
i traduttori di libri per l’infanzia e la teoria della traduzione di questo settore
dell’editoria. Tra le Cenerentole minori poi la traduzione della poesia per l’in-
fanzia è una Cenerentola quasi inesistente. Nelle librerie in cui ormai stanno
sparendo anche gli scaffali dedicati alla poesia maggiore, quelli della poesia per
l’infanzia non sono neppure mai stati allestiti.
Questa condizione di marginalità o minorità assoluta può avere tuttavia molti
vantaggi. Intanto, ed è una constatazione oltre che ovviamente un auspicio, tutte
le Cenerentole, da quella di Perrault ai Grimm a quella di Disney, alla fine di-
P. Bordieu, Langage et pouvoir symbolique,
Seuil, Paris, 2001, p. 139.
22 A. Bassini, “Chiamalo come diavolo vuoi”
– l’affermazione della lingua degli immigrati
nella letteratura svedese contemporanea, in
«Linguistica e Filologia», 28 (2009), pp. 111-
139.
23 Ivi, p. 116.
24 Y. Hassan, op. cit., p. 134.
25 «Det er muligt, at ordene lider under
Yahyas voldsomme behandling, men i så
fald er det lidelse af den glødende, produktive
slags, hvor det danske sprog bliver pint til at
kunne noget, vi ikke vidste, det kunne […].
Yahya Hassan har ikke skrevet en pamflet,
han har ikke skrevet en programerklæring,
han har givet os ord og billeder for, hvordan
det er at være Yahya Hassan, søn af flygtninge
[…], søn af to sprog, søn af Danmark ».
L.M. Rösing, Yahya Hassans digte er fyldt med
ild og nyskabelse, «Politiken», 13 ottobre 2013,
<http://politiken.dk/kultur/boger/ECE210241
3/yahya-hassans-digte-er-fyldt-med-ild-og-
nyskabelse/>.
26 Y. Hassan, op. cit., p. 119.
27 «En nat slog Yahya Hassan Caps Lock
til for at tage et opgør med sin far, sin
religion og sin hjemstavn». S. Brovall, Da
Yahya Hassan blev digter, in «Politiken», 28
dicembre 2013, <http://politiken.dk/maga-
sinet/feature/ECE2169134/da-yahya-hassan-
blev-digter/>
28 Ivi, p. 7.
29 L. M. Rösing, op. cit.
30 Ivi, p. 148.
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ventano principesse, anche grazie alle loro capacità metamorfiche (attività con-
sustanziale alla traduzione). Inoltre alcune di loro, e la prima in particolare, la
Zezolla del Cunto de li Cunti di Basile, archetipo letterario di tutte le Cenerentole
occidentali, non solo diventano principesse, ma per diventarlo compiono anche
azioni fuori legge. La Cenerentola di Basile, come è noto, è assassina. Su istiga-
zione della maestra di cucito, che diventerà in seguito la matrigna della favola
che conosciamo, fa fuori una prima insopportabile matrigna con una determi-
nazione e naturalezza degna di recenti film pulp e splatter: decapitandola con
il coperchio di un cassone per i vestiti. Insomma, Cenerentola non è, come si
dice, una fanciulla disarmata, ma una gatta pronta a scattare e graffiare6. 
Tutto questo per dire, fuor di metafora o di allegoria, che forse una riflessione
su un settore così marginale come la traduzione della poesia per l’infanzia, ge-
nere periferico nel polisistema letterario di Even-Zohar7, potrebbe offrire solle-
citazioni interessanti sia a uno dei pochi settori dell’editoria (quello per ragazzi)
che cresce e continua a offrire qualche speranza per la sopravvivenza del libro,
sia alla riflessione sulla traduzione in generale, proprio perché, in un qualche
modo, sembra essere meno soggetto alla supponenza o all’inibizione che spesso
accompagnano l’operare dei traduttori di poesie con la P maiuscola, collocate
al «centro del sistema». La storia della teoria della traduzione dei libri per l’in-
fanzia (di cui Tabbert dà un resoconto molto utile con un saggio del 2002 in
cui passa in rassegna i primi quarant’anni di questo ambito di ricerca8) mostra
come dopo gli studi pionieristici di Klingberg, che avevano un approccio alla
traduzione di tipo source oriented e sostanzialmente prescrittivo, la skopos theorie
di Vermeer e Reiss in particolare con i lavori di Nord, la scuola di Tel Aviv con
Toury, ma anche i saggi molto citati di Oittinen, Puurtinen, Shavit, O’Sullivan
ecc., hanno spostato l’attenzione sulle trasformazioni determinate dai destina-
tari delle traduzioni9. Così sotto i riflettori degli studiosi vengono messi i geni-
tori che scelgono e acquistano il libro, il traduttore che lo traduce, l’editore che
si assicura i diritti e lo lancia sul nuovo mercato, l’editor che si fa portavoce
della “filosofia” dell’editore. Scrive, sintetizzando, Cecilia Alvstad:
Translation of children’s literature is characterized by a series of traits. Among these,
the most commonly treated by scholars in the field are: (1) cultural context adaptation,
(2) ideological manipulation, (3) dual readership (the target audience includes both
children and adults), (4) features of orality, and (5) the relationship between text and
image10.
A diventare determinante nella trasformazione del testo di partenza è l’idea
che la cultura ricevente ha del bambino, ancor più, forse, della stessa figura
dell’utilizzatore finale del libro, e cioè il bambino, e, certo, ancor più del testo
in sé con il suo portato estetico. È fuori di dubbio che la generale marginalità
della letteratura per ragazzi rispetto al centro del sistema letterario consente a
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molti degli attori del processo traduttivo di vedere i testi in questione più come
merce che oggetti dotati di un valore letterario in sé. Tutto questo fa a volte
perdere di vista la specificità poetica del testo di partenza o, se vogliamo usare
un termine ormai desueto, la sua letterarietà, ciò che lo rende un testo coeso e
coerente, un testo da considerare nella sua completezza, dove ogni elemento è
legato a ogni altro da un rapporto di tipo olistico11.
Due esempi quasi aneddotici. Anni fa mi è capitato di assistere a una confe-
renza molto dotta sulla traduzione di un testo illustrato per bambini il cui tema
centrale erano le mutande di una bambina. La traduttrice, con molti riferimenti
alla letteratura critica (dai gender studies alla psicanalisi) si era concentrata sul
problema della traduzione delle parole tabù (tali almeno per i genitori). La tra-
duzione, frutto di un’assoluta padronanza delle problematiche psico-socio-an-
tropologiche, non teneva conto però di un elemento fondamentale: il ritmo.
Quel testo in origine era un rap; nella traduzione non era niente. Trascurare il
ritmo voleva dire, in quel caso, travisare completamente il soggetto. 
Il secondo esempio è ripreso da un albo illustrato in cui si racconta la storia
di un topo cavaliere che fa scorribande sull’autostrada, e che galoppa all’im-
pazzata. È una storiella raccontata nella forma della ballata classica, con quar-
tine a rime ‘abcb’, in genere due tripodie, una tetrapodia e una tripodia. Nella
seconda delle strofe qui riportate però l’autrice, Julia Donaldson, sembra cam-
biare schema:
The Highway Rat was a baddie.
The Highway Rat was a beast.
He took what he wanted and ate what he took.
His life was one long feast.
His teeth were sharp and yellow,
His manners were rough and rude,
And the Highway Rat went riding –
Riding – riding –
Riding along the highway
and stealing the traveller’s food12. 
Mentre nella prima tutto sembra regolarmente seguire la struttura della quar-
tina della forma ballata, nella seconda i versi si moltiplicano. Basterà leggere
ad alta voce il testo (questo d’altronde è uno degli elementi fondamentali di
questo genere di libro in cui testo, immagini e dicibilità si compendiano e si si-
gnificano a vicenda13) per accorgersi che quei due versi in più non sono altro
che il terzo verso ipermetro della quartina che ritmicamente (quasi una ono-
matopea ritmica) restituisce l’incessante cavalcare del topo. Ridisponendo sulla
pagina la strofa possiamo avere:
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His teeth were sharp and yellow,
His manners were rough and rude,
And the Highway Rat went riding – Riding – riding – Riding along the highway
and stealing the traveller’s food.
Laura Pelaschiar, traduttrice del picture book, decide di normalizzare e ricon-
durre tutto a una forma sorvegliata e convenzionale:
Ha denti giallastri, potenti e affilati,
Ha modi incivili, rozzi e sgarbati.
Galoppa veloce, il topo brigante,
Minaccia ed estorce da vero furfante14. 
Possiamo dire che compensa aggiungendo addirittura una doppia rima baciata
dove in inglese c’era una sola rima nella quartina, ma certamente toglie un
elemento interessante, un elemento di ritmica semantica che, senza disturbare
categorie care ai formalisti e ora passate di moda come ritegno o evasione della
norma, introduceva nel testo una particolarità estetica insolita. Come si sa,
sono tante piccole cose che insieme rendono un testo forte e solido e ne deter-
minano il valore estetico e la letterarietà.
Roberta Pederzoli, in un libro utile e ben documentato sulla traduzione e la
letteratura dell’infanzia, non solo si occupa del rapporto fra l’atto traduttivo e i
vincoli pedagogici, le manipolazioni ideologiche, le esigenze commerciali degli
editori che caratterizzano questa attività, ma pone in termini molto chiari il pro-
blema della responsabilità estetica che ciascun traduttore ha nei confronti del
testo di cui si prende cura. Così scrive Pederzoli nelle conclusioni del suo volume:
Nous avons présenté plusieurs réflexions sur l’engagement en littérature de jeunesse
et dans sa traduction. Sans rejeter la validité de l’approche target-oriented, nous avons
soutenu la nécessité de la repenser dans une prospective qui soit plus respectueuse du
texte de départ. En effet, si l’on se base sur une conception de la littérature de jeunesse
esthétiquement légitime, il est nécessaire que a traduction vise, avant tout, à transposer
son identité littéraire dans une autre langue. Puisque la critique littéraire semble tendre
vers la mise en valeur de la dignité esthétique propre à cette production, il est temps
que la théorie de la traduction suive également cette orientation. D’ailleurs, le texte
représente un objet empirique beaucoup plus stable que la figure de l’enfant, trop
fuyante et évanescente. Revenir au texte signifie par conséquent se baser sur une entité
concrète, dotée de certaines caractéristiques qui peuvent être transposées dans une
autre langue15.
Riportare l’attenzione sul testo di partenza non significa naturalmente dimen-
ticarsi dell’assoluta rilevanza dei vincoli extratestuali16 in azione nell’atto tra-
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duttivo, significa semplicemente cercare di riequilibrare le cose, facendo in
modo che la dimensione letteraria non venga dimenticata e che la letteratura
per l’infanzia risponda appieno a una specificità del suo statuto, che è di essere
un testo educativo, e non solo per le questioni etiche, religiose, o delle buone
maniere, come da sempre sono stati i libri per l’infanzia, ma anche per quelle
estetiche. I libri di poesia (e credo che esista molta buona poesia per l’infanzia,
poesia di serie A, nonostante lo scetticismo di Croce) possono essere modelli
di una scrittura misurata, cantabile anche secondo le regole metriche conven-
zionali di una lunghissima tradizione che la sbornia del verso libero del nove-
cento, come qualcuno l’ha chiamata, almeno da noi, sembra aver fatto troppo
frequentemente dimenticare (ed è, credo, un peccato); ma possono essere
anche usati come occasione per un esercizio creativo di traduzione che abbia
anche lo scopo di introdurre i ragazzi al mondo della composizione poetica, al
laboratorio dell’arte, oltre che all’apprendimento di una lingua straniera, al-
meno nella sua dimensione motivazionale. La poesia e l’atto traduttivo possono
in questo senso essere una palestra incredibilmente feconda per esercitare al
meglio il pensiero divergente, e non certo per partecipare a quella che Robinson
ha definito sarcasticamente la «demoralizing pedagogy»17 delle traduzioni sco-
lastiche ossessionate dalla normatività e da una ricerca dell’equivalenza, spesso
solo dizionariesca, dei testi o meglio del testo di partenza e dello pseudo-testo
di arrivo.
Anche per questo è importante ripetere che è necessario imparare ad ammi-
rare il testo di partenza, a guardarlo con attenzione, a interrogarlo cercando di
comprenderlo, di coglierlo nella sua complessità, ad individuarne i vincoli che
lo rendono un ‘testo’, un tessuto coeso e coerente. ‘Vincolo’, come ricorda
anche l’etimo, viene dal latino vincı¯re, legare; il vincolo è prima di tutto ciò
che lega il testo, che lo fa essere quello che è, una unità complessa e organica.
Individuare queste forze vettoriali che tengono insieme il testo è indispensabile
per poi tentare di situarle e ricompattarle in una nuova cultura. E nel far questo
non si dovrà dimenticare che saremo sempre lettori e creatori di un modo, uno
dei modi possibili, di esistenza di quel testo. La traduzione può essere una forma
privilegiata di scrittura creativa, come poche altre altamente vincolata sia dal
testo di partenza, con tutte le norme culturali, retoriche e stilistiche che lo
hanno determinato, sia dalla cultura (con tutte le sue istituzioni letterarie) in
cui il nuovo testo deve ripresentarsi. Basterà ricordare che con creatività non si
intende qui ovviamente mancanza di regole, ma, al contrario, capacità di tro-
vare soluzioni non così scontate all’interno di un sistema (quello letterario)
altamente normato.
Mi permetto di raccontare, nello spazio ancora a disposizione, un’esperienza
traduttiva di cui sono particolarmente orgoglioso, non tanto per la traduzione
in sé, ma per l’oggetto-libro che assieme all’autore e illustratore, all’editore, al-
l’editor siamo riusciti a realizzare, e in cui queste due direzioni (traduzione come
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occasione per comprendere le norme poetiche di un testo e come possibile pa-
lestra su cui esercitare il pensiero divergente) sono state tenute presenti.
Mi riferisco a un libro di poesie per bambini di Roger McGough, poeta in-
glese nato nel 1937 e noto come uno dei tre poeti di The Mersey Sound, l’anto-
logia di poesia che, con il suo milione di copie vendute, ha reso celebri i poeti
Pop di Liverpool18. McGough pubblica nel 1988 un libro intitolato The Imaginary
Menagerie, che raccoglie composizioni piuttosto brevi su animali improbabili
spesso frutto di giochi di parole, di slittamenti fonetici, di crasi, di parole ma-
trioska, di catacresi rivitalizzate ecc. Così in pochi versi viene data la definizione
di un wordfish che altro non è che un swordfish che ha perso una S e ora va in
giro zigzagando per il mare in cerca della lettera perduta:
Wordfish
are swordfish
in a state of undress
Criss-crossing
the ocean
in search of an S19.
Il libro è pieno di giochi di questo tipo. Naturalmente per tradurre è necessario
prima di tutto capire in che cosa consiste il gioco di parole, poi individuare le
figure ritmiche, fonetiche, retoriche che rendono coeso il quadro. Trascurare
la rima, il ritmo, il gioco di parole fra sword e word, la splendida allitterazione
onomatopeica della s, ma anche il richiamo all’andare in giro per il mare alla
ricerca di una lettera zigzagando (criss crossing) con un evidente richiamo alle
parole incrociate, sono tutti elementi importanti che rendono il testo appunto
un testo poetico e non solo una battuta arguta. Individuare i constraint è un
atto conoscitivo che ci porta a toccare la testura dell’oggetto poetico, a sentirne
la consistenza, la trama; decidere qual è il vincolo non trascurabile è un atto
valutativo che si concretizza nel momento in cui l’«interpretazione conosci-
tiva» si trasforma in «interpretazione produttiva», come avrebbe detto Emilio
Betti20. 
Ma il testo da tradurre è quella complessità. Così la poesia dedicata all’alli-
vator, un animale immaginario mezzo alligator e mezzo escalator o elevator, sa-
rebbe poco più della bizzarra invenzione di un neologismo o di una parola
macedonia o portmanteau se non fosse parte di un testo che è anche un breve
consiglio, con tanto di materializzazione grafica sulla pagina, rime e ritmo
ascendenti:
at the top.
then eat you
his back
ride upon
let you
he will
in a shop
see one
if you
allivator
Beware the
Una soluzione che tiene conto di alcuni di questi constraint intratestuali po-
trebbe essere la seguente:
a fine percorso
poi ti mangia
salire sul dorso
prima ti lascia
in un negozio
se ne vedi una   
squala mobile  
Attento alla 
La cosa poteva funzionare se Roger McGough non avesse deciso di accompa-
gnare la poesia con un disegno che toglie alla squala mobile ogni diritto di esi-
stenza, soprattutto dal momento in cui l’editore italiano oltre ai diritti delle
poesie acquista anche l’impianto grafico del libro imponendo così al traduttore
un vincolo paratestuale. Ecco la poesia come appare in un Imaginary Menagerie
di McGough del 2011, da lui stesso illustrata:
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appoggiare la testa nel sonno, e che si trasforma in una Caramicia da notte,
che altro non è che «un buon animaletto / ottima se fa freddo / quando vai a
letto»22.
Questo via vai fra i testi è stato reso ancor più evidente dall’editore, che ha
accolto la proposta di pubblicare anche il testo in inglese, cosa inusuale nei
libri per l’infanzia. Nel volumetto si hanno così il testo in inglese con accanto
un’illustrazione (o traduzione intersemiotica del testo fonte) e nella pagina ac-
canto la traduzione interlinguistica in italiano con, a volte, una nuova tradu-
zione visiva del nuovo testo. 
Ad aprire e chiudere questa sorta di giocosa metamorfosi escheriana di
forme, l’editore Gallucci, anche qui felicemente contravvenendo alle abitudini
dell’editoria, ha consentito di pubblicare una introduzione e un glossario fi-
nale23 che hanno permesso al libro di diventare, volendo, un eserciziario per la
creatività poetica attraverso la traduzione. O almeno queste erano alcune delle
intenzioni della squadra che ha prodotto il libro (autore/illustratore, traduttore,
editore, editor). Bestiario immaginario è uscito con il sottotitolo Traduzioni aperte,
un’introduzione in cui esplicitamente si invitano i lettori bambini a cercare
loro stessi delle soluzioni traduttive alternative, e un glossario finale in cui, con
un linguaggio consono all’età dei lettori, si cerca di dar conto di che cosa suc-
cede nel testo in inglese, di mettere in fila alcune delle catene che tengono
unito il testo di partenza (giochi di parole, figure fonetiche, ritmi ecc.). I giovani
lettori sono così invitati a prendere parte al gioco di trasformazioni, in cui l’ap-
prendimento di alcune parole o espressioni della lingua inglese si intreccia con
la sollecitazione a ricercare una soluzione traduttiva nella propria lingua madre,
che tenga conto della natura estetica del testo. Un piccolo processo creativo
vincolato, come deve essere ogni processo creativo che si rispetti se, come nota
Bartezzaghi, l’anagramma di ‘creatività’ è ‘cattiveria’24, che ha a che fare, via
captivus, più coi vincoli e quindi le catene che non con l’assoluta arbitrarietà e
liceità, men che meno con la licenziosità, e in questo senso le sarcastiche con-
siderazioni di Praz su Semiramide riportate all’inizio sembrano qui assoluta-
mente pertinenti. Il gioco segue delle regole: come si sa, senza regole non c’è
gioco, ma caos. D’altronde se tutto fosse predeterminato e assolutamente ob-
bligato non ci sarebbe più “gioco”, ovvero, come ricorda Giampaolo Dossena,
quel margine di spazio necessario che deve esserci fra gli ingranaggi, se non si
vuole che questi poi si blocchino25. In questa libertà vigilata sta la potenzialità
della traduzione come processo di apprendimento creativo e non disanimata-
mente meccanico. David Bellos, nel suo funambolico libro sulla traduzione,
accostando l’arte della traduzione a quella pittorica del ritratto, scrive:
A translation can’t be right or wrong in the manner of a school quiz or a bank state-
ment. A translation is more like a portrait in oils. The artist may add a pearl earring,
give an extra flush to the cheek, or miss out the gray hairs in the sideburns – and still
Come si è detto, nei libri per l’infanzia l’illustrazione non è trascurabile. Il vin-
colo fra parola grafica, suono e immagine – inteso qui come legame stretto, di
sangue o di famiglia – diventa un constraint quasi ineludibile. 
Avendo incontrato molte difficoltà nel tradurre in italiano i giochi di parole
di McGough anche per via del vincolo paratestuale dell’immagine, ho chiesto
al poeta, che in questo caso era anche illustratore delle proprie poesie, di dare
una mano all’impresa e di disegnare qualche nuovo animale nel caso non fossi
riuscito nella nuova versione a mantenere, per forza di cose o per incapacità
mia, lo stesso animale. Rassicurato dalla sua liberalità e disponibilità a tradurre
in nuove immagini le traduzioni italiane dei suoi testi, ho sentito che forse
qualche piccola sfida traduttiva poteva essere portata a termine. Così i Book-
worms, gli animali più intelligenti conosciuti da McGough, che vivono nelle
biblioteche, che mangiano parole e che hanno questo aspetto:
sono potuti diventare in italiano topi da biblioteca
con le stesse abitudini culinarie-libresche dei bookworms («In gran parte vege-
tariani / mangiano parole molto scarne / evitano i nomi di animali / e ogni
riferimento alla carne»). Come loro «Vivono molto a lungo / e quando è ora
di partire / s’appallottolano fra le pagine /e mangiano ‘La Fine’»21. Casi ana-
loghi per il fenicottero (in inglese Flamingo), provetto ballerino di Flamenco,
che in italiano si è trasformato in una tarantola altrettanto esperta in danze;
per le capesante (Scallop) che galoppano (gallop) negli ippodromi marini in-
glesi, e che in italiano lasciano il posto alle trote che anziché galoppare trottano;
o per il fantastico Catapillow, un gatto-cuscino che ad orecchio sembra un
bruco (Caterpillar), ma in verità è un comodo oggetto-animale su cui si può
give us a good likeness. It’s hard to say just what it is that allows viewers to agree that
a portrait captures the important things – the overall shape as well as that special look
in the eye. The mysterious abilities we have found for recognizing good matches in the
visual sphere lie near to what it takes to judge that a translation is good26. 
Se Squala mobile poteva essere un interessante match27 linguistico per il neolo-
gismo Allivator, la traduzione iconica di McGough dell’animale italiano con-
tinuava il gioco di ricreazione di immagini. Quando ricevetti il disegno fui
felice di vedere che McGough aveva recepito la mia sollecitazione, ma anche
deluso dal fatto che la poesia, così come era scritta non poteva combinarsi per-
fettamente con la nuova immagine che McGough aveva disegnato. Nessuno
saliva sulla schiena della sua famelica squala mobile. Non c’era tempo (altro
vincolo extratestuale assillante per i traduttori) per un altro giro di disegni, e
così l’immagine della potenziale squala mobile a disposizione diventa un nuovo
vincolo nella quale si deve cercare di inserire una poesia concreta che abbia
una sua coerenza sia interna sia con la poesia iniziale. Una possibile soluzione,
una fra le altre, molto diversa da quella abbozzata senza le deviazioni obbliga-
torie determinate delle immagini, potrebbe essere la seguente:
Si può fare di meglio, come di certo potranno fare anche i lettori di questa breve
presentazione, ai quali si ricorda che siamo nel reame delle traduzioni aperte.
Così come si può fare di meglio con i pesci spada che senza la ‘s’ si erano tra-
sformati in pesci “parola”. Forse potrebbero essere una spigola che persa la s
pigola come un pulcino, o uno scampo che smarrita la s se ne va in giro per il
campo marino, o scorfani che avendo perso i due genitori ‘C’ e ‘S’ si trovano
orfani a vagabondare per il mare alla ricerca dei genitori perduti:
Orfani 
sono scorfani
Un po’ sotto stress
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In cerca 
per il mare
di una C e una S
Importante, credo, sia non fare come gli struzzi che di fronte alle difficoltà non
accettano le sfide:
One morning
an ostrich
buried his head
in the sand 
and fell asleep
On waking
he couldn’t remember
where he’d
buried it.
Una mattina
uno struzzo
ficcò la testa
sotto la sabbia
e si addormentò
Svegliatosi 
non si ricordò
dove
la ficcò28.
Anche McGough a un certo punto si è voluto inserire creativamente e in modo
imprevisto in questo movimento del testo. Tra le nuove illustrazioni per l’edi-
zione italiana c’era un disegno di un uomo con un paio di forbicioni da giar-
diniere che potava le siepi a forma di animale. L’illustrazione accompagnava
una poesia inedita intitolata Topiary, che significa appunto Topiaria ovvero,
come recita il dizionario, «L’arte di potare piante e arbusti in modo da dare
loro forme particolari», (da tópos, ‘luogo’). Ecco il testo: 
The art
Of clipping hedges
In the shape of mice.
Oltre all’illustrazione e alla poesia c’erano anche due righe in cui McGough
mi chiedeva che cosa pensassi di questi versi e se mi sembrasse opportuno in-
serirla nel libro. Confesso di avere provato una felicità e una sorpresa mai pro-
vate prima quando mi accorsi che la traduzione senza sforzo e il disegno davano
un senso a qualcosa che in inglese era un nonsense pressoché totale. 
In italiano gli animali dell’immagine sono dei topi e quindi la topiaria non
può che essere l’arte di potare le piante a forma di topo. Credo che McGough
sia arrivato a questa sovrapposizione di piani grazie ai topi da biblioteca: do-
vendo illustrare i bookworms metamorfizzati in topi dalla traduzione italiana,
deve essere scattato il corto circuito topiaria-topi, che in italiano viene imme-
diata, ma in inglese non ha nessuna ragione di essere (topiary e mice). Qui il
poeta/illustratore si è preso tutte le libertà concesse dalla creatività (cioè dalle
regole associative e di aderenza al testo) e ha “invertito la marcia”, come nel
gioco delle associazioni in libertà, esercitando lui stesso il pensiero divergente.
Forse un’inversione di marcia nella riflessione sulla traduzione dei libri per
l’infanzia potrebbe essere quella di rimettere al centro, accanto a tutto il resto di
cui si è detto all’inizio, il testo, la sua valenza estetica, i vincoli formali che lo
rendono un testo poetico, ludico, complesso, organico, ritmico e cercare di vedere
i constraint non come intralci, ma come vincoli familiari, come quel minimo
comun denominatore poetico che dovrebbe tenere uniti i due testi, autonomi ma
simili, legati dalla comune appartenenza al mondo del suono e del ritmo. 
Tradurre è un’arte seria, difficile, a volte esasperante, per l’attenzione certo-
sina con cui si devono individuare i diversi fili che compongono il testo/tessuto,
senza dimenticarsi mai dell’insieme, della relazione che questi fili hanno con
tutti gli altri, e che li rendono quello che sono solo in virtù della loro relazione
con il tutto, ma il tradurre dovrebbe anche essere un lavoro di contentezza e di
creatività; una creatività vincolata da un legame di profondo rispetto, come
quella libertà, descritta da Hofstadter e riportata in esergo, provata dal cane
che in un bosco o in un grande parco può finalmente correre accanto al pa-
drone, senza più il guinzaglio:
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I run around on my own, but despite all my seeming freedom, I am in truth always
invisibly tethered to my master and to the unpredictable pathways that my master
chooses to take. Locally, I am captain of my own fate, but on a larger scale, I am slaved
to my master’s whims. It’s a comfortable thing, a comfort zone, giving a sense of se-
curity. And fortunately, even if we translators are doomed to serve our novelist master,
some of us have chosen those masters for their benevolence – in fact, we’ve chosen
them precisely because of the wonderful strolls they take through parks we know and
enjoy29.
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NOTE
Eleonora Gallitelli
LA TRADUZIONE COME ATTO DI CORAGGIO: 
PAVESE E VITTORINI ALLE PRESE CON I FORBIDDEN
WORDSYMBOLSDI FAULKNER
Nella presente relazione vorrei porre a confronto le strategie perseguite da Elio
Vittorini e da Cesare Pavese nelle traduzioni di due romanzi di William
Faulkner, rispettivamente Light in August e The Hamlet, svolte a cavallo degli
anni Trenta e Quaranta. Partendo da una prospettiva ‘sistemica’, l’analisi si
concentrerà sull’atteggiamento assunto dai traduttori rispetto alla semantica
del coraggio, centrale nel Ventennio.
Sotto il regime fascista l’editoria italiana vive una stagione rosea ed estrema-
mente proficua anche grazie a nuovi e più efficienti sistemi di produzione e di
distribuzione che le permettono di aprirsi a un pubblico di massa. Nascono im-
portanti case editrici come Bompiani, Frassinelli, Einaudi, che si servono delle
traduzioni per ampliare e diversificare la propria offerta, inaugurando nuove
collane che puntano su testi classici e contemporanei di letteratura «amena»
o «romantica»1. Sul piano dell’offerta libraria l’Italia fascista è un paese estre-
mamente ricettivo ed esterofilo, addirittura il paese in cui si pubblica il maggior
numero di traduzioni al mondo2, tanto che Pavese, come è noto, lo chiamerà
il «decennio delle traduzioni». In effetti le cifre dimostrano che, in barba al-
l’autarchia economica e culturale, il cambio di passo dell’industria del libro fu
notevole: all’interno della sola Mondadori la percentuale di titoli tradotti crebbe
dal 10,5% degli anni Venti al 41,1% degli anni Trenta.
Proprio nel decennio in cui il Fascismo passa da movimento a regime si com-
pie l’ingresso della letteratura americana nel sistema culturale italiano. L’im-
portazione dei romanzi americani, tuttavia, non fu priva di ostacoli,
innanzitutto sul versante politico-burocratico. Ogniqualvolta si decideva di tra-
durre un’opera straniera bisognava informare preventivamente il ministero
della Cultura popolare e attenderne l’autorizzazione. Il ministero non interve-
niva direttamente per impedire la pubblicazione dei testi stranieri con una cen-
sura preventiva. Piuttosto, tra autorità ed editori si avviò una sorta di negoziato:
gli editori provvedevano internamente a ‘emendare’ i libri con le cosiddette
«revisioni», che consistevano in un «lavoro di autocontrollo e autobonifica»3;
per evitare danni economici, le case editrici si autocensuravano, anticipando e
prevenendo i veti del regime. In alcuni casi, come in quello, divenuto celebre,
dell’antologia Americana (1942)4, per avere il permesso di pubblicare fu suffi-
ciente accettare un’introduzione autorizzata dal regime.
L’interesse politico nell’editoria introduce la traduzione nella sfera del-
l’azione. Chi decideva di tradurre o pubblicare testi tradotti compiva o almeno
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o analogia, spesso utilizzate in riferimento
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many have the time and leisure to wait for
the best match to come. But when we say
that a translation is an acceptable one, what
we mean is an overall relationship between
source and target that is neither identity,
nor equivalence, nor analogy – just a complex
thing called a good match». Ivi, p. 322.
28 R. McGough, Bestiario immaginario, cit.,
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riteneva di compiere un atto di coraggio, un’impresa mossa dal desiderio di
coinvolgersi attivamente nella vita pubblica e sociale, oltre che culturale, del
Paese. Il ruolo dell’intellettuale, soprattutto dell’intellettuale filoamericano,
prima e durante la guerra, richiedeva impegno, audacia, devozione e, parados-
salmente, anche il coraggio di rischiare di passare per pusillanimi, come osserva
Pavese nell’introduzione alla sua traduzione di Moby Dick: «Credo che ci voglia
meno coraggio ad affrontare un capodoglio o un tifone che a rischiare di pas-
sare per un pedante o un letterato»5.
Se tradurre si configurò come un atto di coraggio, un’impresa «temeraria»,
come la definisce lo slavista Alfredo Polledro6, tradurre la letteratura americana
divenne l’atto di coraggio intellettuale per eccellenza. I romanzi americani pro-
pugnavano la leggenda di un uomo nuovo primitivo, libero e istintuale, un in-
dividuo che infrange le norme sociali e che dunque si contrappone al modello
fascista che intende il coraggio come responsabilità verso la patria del popolo
e del singolo per una rinascita nazionale. Tradurre i romanzi americani acqui-
sisce, per Pavese e Vittorini in primis, i connotati eroici della ribellione al re-
gime. 
Per aggirare il veto fascista ai presunti «veleni esotici» – in questi termini
venivano apostrofate le traduzioni su periodici fascisti come «Il Torchio»7 – bi-
sognava presentare le opere straniere come annessioni alla cultura nazionale,
più che come una resa alla cultura estera. Così il cauto Arnoldo Mondadori
rassicurò per lettera Mussolini garantendogli che il suo personale obiettivo ri-
maneva quello di «conquistare alla letteratura italiana i capolavori delle lette-
rature straniere»8. Tradurre andava inteso come un atto di annessione, di
appropriazione imperialista, non come una sconfitta o un’invasione.
La semantica del coraggio riveste un’importanza cruciale anche nella vita e
nella scrittura degli autori americani di quegli anni. Faulkner, che aveva sempre
desiderato andare al fronte ma non era stato accettato nell’esercito americano
per via della sua bassa statura, riuscì ad entrare nella Royal Air Force spaccian-
dosi per inglese e recitò la parte dell’eroe per decenni fingendo di essere rimasto
ferito in un incidente aereo durante le esercitazioni.
Dove invece si dimostra coraggioso per davvero è nella scrittura. Arditi, per i
tempi, erano i temi trattati nelle sue opere (la questione razziale, la sessualità,
lo schiavismo del Sud, il suicidio), la caratterizzazione dei personaggi, l’impasto
linguistico della sua prosa, gonfia di figure retoriche, espressioni dialettali, ar-
caismi, neologismi, citazioni criptate, e caratterizzata da uno stile estremamente
involuto, oscuro, allusivo, che nei momenti di maggior tensione narrativa vira
verso lo sperimentale, dove le parole si addensano e la sintassi si ripiega su sé
stessa.
Faulkner intende il coraggio come una presa di posizione in seno alla scrit-
tura, tanto che accusa di viltà il rivale Hemingway, che si arruolò volontario
come autista di ambulanze per la Croce Rossa nella prima guerra mondiale,
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perché non si era esposto come lui al fallimento («bad taste, over-writing, dull-
ness»9) nella scrittura.
Coraggio ed endurance sono richiesti anche al lettore dei romanzi faulkne-
riani; «Nuoce al Faulkner − commenta Cecchi − quella sua assoluta, nativa
gravità che richiede al lettore un impegno coraggioso»10. Un ardimento ancora
maggiore occorreva, tanto più, al traduttore di Faulkner per affrontare «la
scorza dura di un costume e di un linguaggio non facili, non sempre accessi-
bili»11, come esemplificano i casi delle traduzioni di Light in August e The Hamlet
svolte rispettivamente da Vittorini nel 1939 e da Pavese nel 1942 per la collana
Medusa di Mondadori.
Da Light in August a Luce d’agosto
Secondo Mario Materassi, curatore dell’edizione italiana dei romanzi di Faulkner
per Adelphi e suo traduttore, «Luce d’agosto dettò il tono della discussione
critica su Faulkner così come, più in generale, sulla letteratura americana con-
temporanea, in un momento storico nel quale, l’accesso ai testi originari
essendo limitato ad una sparutissima élite, il consenso o il dissenso critico si
fondava solitamente sulle traduzioni disponibili»12.
Negli anni Trenta la Francia era ancora l’arbitro del gusto letterario interna-
zionale, così per Faulkner il successo prima ancora che negli Stati uniti arrivò
a Parigi, grazie alla mediazione del critico Maurice-Edgar Coindreau, docente
di francese all’università di Princeton. Nell’introduzione al suo Lumière d’août
del 1935 il critico individuò il fulcro drammatico del romanzo nel capitolo XII,
in cui viene sviluppato pienamente il tema della «phobie de l’érotisme», decli-
nato attraverso due motivi: la ninfomania e la questione razziale, che prendono
corpo nelle figure della donna e del negro13.
Nel brano che segue il narratore descrive una fase della relazione incande-
scente tra due dei personaggi principali del romanzo, Joe Christmas, l’ambiguo
nero dalla pelle bianca, e Joanna Burden, bianca e figlia di puritani, che vive
da sola in un quartiere nero della città di Jefferson, Mississippi. Il pathos del
loro rapporto, per Joanna, sta nell’identità di negro di Christmas, anche se que-
st’aspetto fondamentale non emerge nella traduzione di Vittorini:
At first it shocked him: the abject fury of the New England glacier exposed suddenly
to the fire of the New England biblical hell. Perhaps he was aware of the abnegation
in it: the imperious and fierce urgency that concealed an actual despair at frustrate
and irrevocable years, which she appeared to attempt to compensate each night as if
she believed that it would be the last night on earth by damning herself forever to the
hell of her forefathers, by living not alone in sin but in filth.
She had an avidity for the forbidden wordsymbols; an insatiable appetite for the sound of
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them on his tongue and on her own. She revealed the terrible and impersonal curiosity of a
child about forbidden subjects and objects; that rapt and tireless and detached interest of a
surgeon in the physical body and its possibilities.
And by day he would see the calm, coldfaced, almost manlike, almost middleaged woman
who had lived for twenty years alone, without any feminine fears at all, in a lonely house
in a neighborhood populated, when at all, by negroes, who spent a certain portion of each
day sitting tranquilly at a desk and writing tranquilly for the eyes of both youth and age
the practical advice of a combined priest and banker and trained nurse.
During that period (it could not be called a honeymoon) Christmas watched her pass
through every avatar of a woman in love. Soon she more than shocked him: she aston-
ished and bewildered him. She surprised and took him unawares with fits of jealous
rage14.
Al principio, la cosa lo aveva sconcertato. Quell’abbietto furore di ghiacciaio
del New England subitamente invaso dal fuoco d’inferno biblico anch’esso del
New England. Forse si rendeva conto di tutta l’abnegazione ch’esso implicava:
l’imperiosa e feroce urgenza che nascondeva una disperazione per tanti e tanti
anni irrevocabilmente frustrati che lei ogni notte, come se fosse la sua ultima
notte sulla terra, sembrava affannarsi a recuperare, dannandosi per sempre al-
l’inferno dei propri antenati, e vivendo nella sozzura oltre che nel peccato. Poi,
più che sconcertarlo, essa lo stupì, lo abbagliò. Lo assalì con crisi inaspettate di
furiosa gelosia.15
Nella traduzione spiccano le ripetizioni del pronome esso/essa e l’avverbio
subitamente, due tratti che spostano il testo, in diafasia, verso il polo alto della
lingua. L’allusione alla sozzura e al peccato resta su un piano astratto, corredata
dai riferimenti religiosi cui si allude nella catena metaforica che apre il periodo.
Come rimarca Vittorini in un suo saggio sull’autore americano16, la duplice
metafora, che offusca il quadro narrativo, è un elemento retorico tipico della
scrittura di Faulkner. Qui, nella traduzione di Vittorini, il pronome personale
antiquato e il gruppo metaforico nascondono il vero motivo dello sconcerto di
Christmas.
Nella nuova traduzione di Mario Materassi del 2007, visibilmente più lunga,
assistiamo a un ritorno del rimosso:
Dapprima lo scandalizzò: l’abietta furia del ghiacciaio del New England esposto tutt’a
un tratto al fuoco dell’inferno biblico del New England. Forse si rendeva conto del-
l’abiura che c’era in tutto questo: l’urgenza imperiosa e feroce dietro alla quale si na-
scondeva una vera disperazione per tutti quegli irrevocabili anni di frustrazione, che
ogni notte, quasi fosse convinta che sarebbe stata l’ultima notte sulla terra, lei tentava
di compensare condannandosi in eterno all’inferno dei suoi avi, vivendo non solo nel
peccato ma nella lordura. Aveva una sorta di avidità per i simboli verbali proibiti; un in-
saziabile appetito per il loro suono nella bocca di lui e nella propria. Rivelava la terribile,
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impersonale curiosità di un bambino per i soggetti e gli oggetti proibiti; l’instancabile, di-
staccato interesse di un chirurgo per il corpo e le sue possibilità. Poi, di giorno, lui vedeva la
donna calma, impassibile, quasi mascolina, quasi di mezza età, che era vissuta sola per ven-
t’anni, senza nessuna delle paure di una donna, in una casa solitaria in una zona popolata
di negri, quando lo era, e che passava una certa parte di ogni giornata seduta tranquil-
lamente a uno scrittoio a scrivere tranquillamente per gli occhi di giovani e vecchi i
consigli pratici di un misto di prete, banchiere e infermiera.
Durante quel periodo (non è che la si potesse chiamare una luna di miele) Christmas
la osservò passare per tutte le varie incarnazioni di una donna innamorata. Ben presto
lei fece assai più che scandalizzarlo: lo sbalordì, lo disorientò. Lo colse di sorpresa, im-
preparato, con dei furibondi attacchi di gelosia17. 
Il confronto con l’originale e con la traduzione più recente non lascia dubbi
sul fatto che nella sua versione Vittorini abbia scelto di eliminare tutte le parole
proibite, quei forbidden wordsymbols che intrecciano un legame simbolico tra
parola ed erotismo, ma anche tra parola e coraggio. Nel testo italiano scompare
l’audacia di Joanna, che è almost manlike […], without any feminine fears at all,
tanto da far paura a Christmas. Intervenendo così aggressivamente sul testo,
Vittorini modifica la posizione relativa dei personaggi rispetto alla semantica
del coraggio, cancellando la polarizzazione tra libertà di Joanna e paura/fobia
di Christmas in un brano cruciale nell’economia del romanzo, in cui Faulkner
sembra aver celato una dichiarazione di poetica. Certo è impossibile stabilire
se sia Vittorini stesso a non condividere questa visione ‘trasgressiva’ di Faulkner
o se invece, da editor, nutra il timore che altri (i censori, i lettori) non la ac-
cetteranno. Il risultato è che, in questa versione ‘adattata’ del romanzo, della
complessa personalità di Joanna resta soltanto il tratto più tradizionalmente
associato a un’amante, la gelosia. Proseguendo nella narrazione, il focus di spo-
sta sulla paura di Christmas, che nella versione italiana resta sospesa come un
enigma. I due lunghi paragrafi che ripercorrono il climax della relazione tra i
due amanti poi culminante in un omicidio vengono compressi in poche righe
elusive, che certo non possono essere accusate di offendere la morale pubblica:
Sometimes the notes would tell him not to come until a certain hour, to that house
which no white person save himself had entered in years and in which for twenty years
now she had been all night alone; for a whole week she forced him to climb into a
window to come to her. He would do so and sometimes he would have to seek her
about the dark house until he found her, hidden, in closets, in empty rooms, waiting,
panting, her eyes in the dark glowing like the eyes of cats. Now and then she appointed
trysts beneath certain shrubs about the grounds, where he would find her naked, or with
her clothing half torn to ribbons upon her, in the wild throes of nymphomania, her body
gleaming in the slow shifting from one to another of such formally erotic attitudes and ges-
tures as a Beardsley of the time of Petronius might have drawn. She would be wild then, in
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the close, breathing halfdark without walls, with her wild hair, each strand of which would
seem to come alive like octopus tentacles, and her wild hands and her breathing: «Negro!
Negro! Negro!»
Within six months she was completely corrupted. It could not be said that he cor-
rupted her. His own life, for all its anonymous promiscuity, had been conventional
enough, as a life of healthy and normal sin usually is. The corruption came from a
source even more inexplicable to him than to her. In fact, it was as though with the
corruption which she seemed to gather from the air itself, she began to corrupt him.
He began to be afraid. He could not have said of what. But he began to see himself as
from a distance, like a man being sucked down into a bottomless morass. He had not
exactly thought that yet. What he was now seeing was the street lonely, savage, and
cool. That was it: cool; he was thinking, saying aloud to himself sometimes, «I better
move. I better get away from here» (p. 195). 
Egli cominciò ad aver paura. Non avrebbe saputo dire di che cosa. Ma cominciò a
guardare la strada, ch’era solitaria, selvaggia e fresca; questo soprattutto: fresca; e co-
minciò a pensare, talvolta a dirsi addirittura: «Farei meglio ad andar via. Farei meglio
ad andar via di qua» (pp. 179-80).
Di nuovo, la nuova versione di Materassi recupera la parte tagliata:
Di quando in quando stabiliva i convegni sotto un cespuglio da qualche parte del giar-
dino, e lì la trovava nuda, o con indosso le vesti mezzo ridotte a brandelli, negli spasimi
d’una sfrenata ninfomania, il corpo che luceva nel lento passare da uno a un altro gesto,
da una all’altra delle formali posizioni erotiche quali avrebbe potuto disegnare un Be-
ardsley del tempo di Petronio. Era sfrenata, allora, nell’intima, ansante semioscurità
senza pareti, con quei capelli sfrenati, ogni ciocca dei quali sembrava prendere vita come
tentacoli di piovra, e le mani sfrenate e lei che respirava: «Negro! Negro! Negro!»
Di lì a sei mesi era completamente corrotta. Non si poteva dire che fosse stato lui a
corromperla. La vita di Christmas, con tutta la sua anonima promiscuità, era stata
piuttosto convenzionale, come lo è di solito una sana e normale vita peccaminosa.
Quella corruzione scaturiva da una fonte ancor più inesplicabile per lui che per lei.
Anzi, era come se con la corruzione che lei sembrava cogliere dall’aria stessa comin-
ciasse a corrompere lui. E Christmas cominciò a spaventarsi. Non sarebbe stato in
grado di dire di che cosa. Ma cominciò a vedersi come da lontano, come uno che ve-
nisse risucchiato in una palude senza fondo. Ancora non era arrivato a pensarlo pro-
prio in questi termini. Quanto adesso vedeva era quella fredda strada solitaria e brutale.
Ecco: fredda; pensava, a volte dicendoselo ad alta voce, «Sarà meglio che mi dia una
mossa. Sarà meglio che mi levi di qui» (p. 221). 
Dal testo presentato nella sua integrità capiamo che il wordsymbol proibito a
cui si alludeva in precedenza è l’epiteto di negro con cui Joanna si riferisce a
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Christmas durante i loro convegni notturni. Come in Go Down Moses, in par-
ticolare nel racconto “The Bear”, ma anche in “Wash Jones” (tradotto dallo
stesso Vittorini e incluso in Americana con un rimaneggiamento pacificante
nel finale), il negro della narrativa faulkneriana è sempre una proiezione del
peccato dei bianchi: Joanna Burden è oppressa da questo carico familiare. La
scelta di Vittorini di omettere ogni riferimento razziale, tuttavia, appare molto
accorta, se si pensa che l’anno prima della pubblicazione di Luce d’agosto, nel
1938, in Italia vengono emanate le leggi razziali. Vittorini esclude anche il rife-
rimento culturale ai soggetti erotici dell’illustratore Beardsley e, soprattutto, la
parola ninfomania, con cui il narratore identifica i comportamenti selvaggi
(l’aggettivo wild è ripetuto tre volte nell’originale) di Joanna.
La paura accende e attanaglia anche un altro dei protagonisti del romanzo,
il reverendo Gail Hightower, che in seminario ha trovato rifugio dalla paura
della vita. Nella scena che chiude il tredicesimo capitolo Hightower appare solo,
affacciato alla finestra, perso in ricordi e fantasticherie. Ripensando al passato,
ricorda la vita pulsante della natura:
Then the ground, the bark of trees, became actual, savage, filled with, evocative of,
strange and baleful half delights and half terrors. He was afraid of it. He feared; he
loved in being afraid (p. 239).
Il suolo allora, e la scorza degli alberi avevano una realtà selvaggia, pieni e insieme
evocatori di semi-piaceri e di semi-paure. Egli n’era spaventato. E amava sentirsi spa-
ventato (p. 218).
Faulkner forza la sintassi dell’inglese per esprimere un concetto ineffabile:
amare nell’avere paura («he loved in being afraid»). L’anomalia grammaticale
invita a pensare che in quell’affermazione, in cui amore e paura si intrecciano
in maniera inconsueta e perturbante, risieda qualcosa di misterioso e metafi-
sico, che va oltre il dicibile, alla cui comprensione ci si può avvicinare solo en-
trando in sintonia con la voce individuale dell’autore. 
Anche Materassi, seguendo Vittorini, riconduce alla norma l’anomalia:
Allora il terreno, la corteccia degli alberi, tutto diventava vero, ricco, selvaggio, evocava
strani e minacciosi mezzi piaceri, mezzi terrori. Ne aveva paura. Lo spaventava; amava
aver paura (p. 268).
Queste modifiche ‘addomesticanti’ attuate da Vittorini lasciano in dubbio sul
perché di tanti tagli: per mancanza di coraggio, per giustificata premura edito-
riale, per timore della censura oppure, più semplicemente, per allineare il testo
alla propria visione del mondo e della letteratura? Una lettera indirizzata a Pa-
vese farebbe propendere per quest’ultima ipotesi:
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Nella traduzione di God’s Little Acre [di Caldwell] mi sono preso molti arbitri. Per esem-
pio le poppe di Griselda sono diventate gambe. Ma come scrivere poppe in italiano? Gri-
selda sarebbe diventata una serva. […] Forse proprio l’idea della parte mi è stata
guastata dalle cattive applicazioni della nostra lingua18.
Sembrerebbe dunque che Vittorini epuri il testo dalle parole più scandalose per
adattarlo al proprio gusto estetico e alla sua idea di decoro, oltre che alle con-
venzioni linguistiche e alla morale vigenti nel ‘sistema’ italiano del periodo.
Così la traduzione, nell’introdurre nel campo letterario italiano questo romanzo
temerario, disinnesca ex ante il potenziale pericolo delle trasgressioni, delle fobie
e delle parole proibite di Light in August.
Da The Hamlet a Il borgo
Diciamo subito che la strategia traduttiva di Pavese è diametralmente opposta
a quella di Vittorini. Nel volgere in italiano il romanzo The Hamlet19, secondo
Claudio Gorlier «uno dei libri meno traducibili di Faulkner»20, Pavese si ci-
menta in un’impresa ancor più ardita di quella dell’intraprendente collega, che
sarà anche la sua ultima traduzione.
Anche in questo testo Faulkner affronta un tema ‘proibito’ e altamente sim-
bolico: la zoofilia, che richiama l’idea di fusione panica di uomo e natura dei
trascendentalisti, in cui cade ogni distinzione razionale tra soggetto e oggetto,
tra regno umano, animale e vegetale. Il soggetto in questo caso è Ike Snopes,
una versione di quello che nel Mestiere di vivere, chiosando i personaggi della
narrativa americana, Pavese chiama «lo straord[inario] eroe nel patologico (lo
straordinario comune) [che] si segue con indifferente homeliness»21. Nei ro-
manzi di Faulkner, pervasi dal sentimento della paura, chi mostra coraggio e
agisce con sprezzo del pericolo è immancabilmente un pazzo o un malato men-
tale. Qui l’atto di coraggio irrazionale è descritto in chiave parodico-mitologica
come un gesto folle, visto dalla prospettiva dell’idiota Ike, che si è invaghito di
una mucca.
Analizziamo due passaggi della sequenza in cui Ike, mentre si abbevera a una
sorgente, riconosce la sua immagine capovolta in uno specchio d’acqua. Questo
riflesso lo fa cadere in uno stato di delirio mitico, che culmina nell’apparizione
della mucca in tutta la sua solida fisicità.
Now he can see again. Again his head interrupts, then, replaces as once more he breaks
with drinking the reversed drinking of his drowned and fading image22.
Qui, di nuovo, vede. Di nuovo il suo capo interrompe, poi ricostituisce – ancora una
volta l’ha infranto bevendo – l’atto riverso dell’immagine sommersa e lontana23. 
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Il problema qui è rappresentato ancora una volta dalla sintassi confusa, che si
perde in rivoli di incidentali non segnalate da virgole, pertanto non facili da
isolare. Contrariamente a Vittorini, Pavese non taglia le parti più scabrose e
difficili, ma offre una precisa interpretazione, tra le varie possibili, della frase,
preservando il testo nella sua interezza e introducendo un elemento chiarifica-
tore: i trattini. Nell’inglese la confusione è data anche dalla ripetizione del
verbo drinking che, in una figura etimologica che ricorda i funambolismi di
Joyce, è in un caso un gerundio strumentale, nell’altro l’oggetto del verbo
breaks. Letteralmente potremmo tradurre: ‘rompe con il bere il bere ribaltato
della sua immagine annegata e sbiadita’. Dunque anche Pavese è costretto a
‘normalizzare’, riuscendo però ad ottenere un effetto di confusione semantica
paragonabile a quello della frase inglese, in cui l’accumulo verbale è finalizzato
a riprodurre il pensiero di chi non riesce ad articolare più di un gemito.
Il paragrafo prosegue in una catena di simboli che collocano la sorgente in
una dimensione temporale indistinta in cui si addensano elementi eterogenei.
Un flusso di immagini si riversa disordinatamente sulla pagina come l’acqua
della sorgente a cui Ike si abbevera, anch’essa sospesa nel suo precipitare; dal
flusso dell’acqua, delle immagini e delle percezioni si staglia, come un’appari-
zione, la mucca.
It is the well of days, the still and insatiable aperture of earth. It holds in tranquil par-
adox of suspended precipitation dawn, noon, and sunset; yesterday, today, and tomorrow
– star-spawn and hieroglyph, the fierce white dying rose, then gradual and invincible
speeding up to and into slack-flood’s coronal of nympholept noon […] He rises […]
Blond too in that gathered last of light, she owns no dimension against the lambent
and undimensional grass. But she is there, solid amid the abstract earth. (pp. 212-13)
È il pozzo dei giorni, la calma e insaziabile fessura della terra. Vi stanno sospesi a pre-
cipizio, in un tranquillo paradosso, alba meriggio tramonto, ieri oggi e domani – pol-
vere stellare e geroglifico, la vivida rosa candida moribonda che a poco a poco
invincibilmente sale e diviene l’immobile ghirlanda del meriggio ninfomane. […] Lui
si alza […] Anch’essa bionda, nell’ultimo raccolto tratto di luce, la mucca non ha più
dimensioni sull’erba informe e vagamente luminosa. Ma è là, solida sopra la terra
astratta. (pp. 218-19)
Anche in questo caso l’originale è molto più complesso rispetto alla traduzione.
Oltre alle collocazioni inusuali, si sovrappongono varie figure come l’ossimoro,
l’elenco, la dicotomia, costruite con un lessico ricercato e oscuro, di ardua de-
cifrazione. Star-spawn, per esempio, è una parola composta che pochi anni
prima, nel 1936, Lovecraft aveva coniato per descrivere la civiltà extraterrestre
che nell’era paleozoica aveva colonizzato la terra per poi risprofondare negli
abissi del mare; ma to spawn vuol dire anche generare, procreare. Il senso viene
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oscurato mediante i procedimenti tipicamente modernisti del groviglio sintat-
tico e dell’accostamento disordinato di elementi disparati, derivanti dall’idea
che il non immediatamente comprensibile nasconda significati ulteriori. Un’al-
tra parola polisemica, che si presta a diverse interpretazioni e quindi a diverse
traduzioni, è coronal, che significa ghirlanda, corona (altro elemento tipico del
mito), come traduce Pavese, ma che anche, in fonetica, si riferisce alla categoria
di consonanti, dette appunto coronali, che si articolano con la parte anteriore
flessibile della lingua, come quelle allitteranti in questo brano: «star-spawn
and hieroglyph, the fierce white dying rose, then gradual and invincible speed-
ing up to and into slack-flood’s coronal of nympholept noon». Nel brano com-
pare poi la parola nympholept24, un termine di derivazione greca traducibile in
italiano con ninfolettico, ovvero affetto da ninfolessia, il delirio di chi è posse-
duto dalle ninfe, «che nasce dall’acqua e da un corpo che ne emerge»25 e dà
accesso a una conoscenza pre-logica. Così, per paradosso, Pavese introduce ar-
bitrariamente la parola ninfomane, di altro significato, che Vittorini aveva ac-
curatamente espunto dal testo. Pertanto, la mania di Ike è implicitamente
paragonata a quella del poeta ‘posseduto’ della classicità e dei poeti simbolisti,
che Faulkner aveva letto e amato in gioventù. Nell’introdurre la parola ninfo-
mane in traduzione si assimila la mucca, algida e ritrosa, alle figure femminili
dall’erotismo aggressivo di cui questa rappresenta l’antitesi.
L’indefinitezza qui assume la forma di una tensione tra surplus e assenza di
significato. È molto difficile tradurre un testo che non è scritto per avere senso,
o un solo senso, e che procede per accostamenti di vocaboli apparentemente
peregrini che producono confuse suggestioni. La lingua oppone resistenza: non
sempre possono essere preservati tanto gli effetti di senso quanto quelli fonici
e ritmici. Pertanto, il traduttore si trova a dover operare delle scelte e privilegiare
alcuni livelli testuali a danno di altri.
Anche Pavese motiva la sua strategia in una lettera con cui giustifica all’edi-
tore Bemporad le scelte ‘difficili’ compiute nella traduzione del romanzo Our
Mr. Wrenn dell’americano Sinclair Lewis:
Mi preme farLe osservare che il mio sforzo è stato appunto di far sì che “i lettori ca-
pissero il pensiero e gli atteggiamenti dei personaggi del romanzo”.
E ad ottenere questo non c’era che un mezzo: intendere il più fedelmente possibile il
testo e rendere quel che s’era inteso, non colla letterale equivalenza linguistica, ma col
più italiano, col più nostro, sforzo di ri-creazione possibile.
Potrò (sono il primo a riconoscerlo e l’ultimo a volermene scusare), potrò in que-
st’impresa essere incorso in qualche sovrabbondanza o in qualche debolezza, potrò
aver usato qualche espressione un po’ insolita o un po’ dura, ma vorrei che si tenesse
a mente la difficoltà, l’estraneità del testo, e soprattutto, la novità del punto di vista.
[…] Poiché, debbo dire, non credo che nel mio Signor Wrenn ci siano, come Lei mi
scrive, “pagine assolutamente incomprensibili”26. 
145
In conclusione, se consideriamo un atto di coraggio l’impresa di tradurre ro-
manzi americani sotto il Fascismo, in Vittorini e Pavese troviamo due modi
molto diversi di cimentarsi in tale impresa: il coraggio dell’uno si esprime nel
taglio, nell’intervento manipolativo sul testo in un’ottica di appropriazione,
volto forse anche a prevenire la censura; il coraggio dell’altro sta nella ricerca
della maggiore aderenza possibile a un originale allusivo e polisemico, ai limiti
della traducibilità. Entrambe le versioni spesso non reggono l’altissima densità
e la «ricercata confusione»27 del testo originale e, forse inevitabilmente, arre-
trano a uno stile più convenzionale. 
Tra le due opposte strategie, quella di Vittorini si direbbe la più divulgativa,
ma anche la più autocensoria e ‘interventista’: consapevole dei limiti ‘sistemici’
dettati dal Fascismo, Vittorini impone al testo il proprio stile personale e lo ri-
plasma senza alcuno scrupolo filologico. La strategia di Pavese è più rigorosa e,
nel tentativo di preservare le anomalie dell’inglese, più spinta e innovativa. A
Vittorini va il merito di aver saputo comunicare e diffondere l’interesse per la
cultura americana; a Pavese quello di aver contribuito, anche con le sue tradu-
zioni, al rinnovamento della lingua e della cultura italiana.
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Francesco Fava
“UN NO SÉ QUÉ QUE QUEDAN BALBUCIENDO”:
L’INESPRIMIBILE, L’INTRADUCIBILE.
Entre o luar e a folhagem,
Entre o sossego e o arvoredo,
Entre o ser noite e haver aragem
Passa um segredo.
Segue-o a minha alma na passagem.
Fernando Pessoa
Sfogliando gli Ossi di Seppia di Eugenio Montale, può capitare di imbattersi in
alcuni versi che sembrano parlare di traduzione:
Potessi almeno costringere
in questo mio ritmo stento
qualche poco del tuo vaneggiamento;
dato mi fosse accordare
alle tue voci il mio balbo parlare […].
Ed invece non ho che le lettere fruste
dei dizionari, e l’oscura
voce che amore detta s’affioca,
si fa lamentosa letteratura1.
Quello che a prima vista parrebbe il lamento di un traduttore, esausto di fronte
a un originale amato ma inafferrabile, corrisponde in realtà allo struggimento
del poeta che cerca di catturare in versi il prediletto paesaggio mediterraneo, di
ridurre in parole un reale che non si lascia imbrigliare. 
Analogamente, tra le pagine de La tigre assenza di Cristina Campo, la quar-
tina iniziale de Il maestro d’arco sembra quasi una prosecuzione della scena
montaliana, con la resa del traduttore che infine richiude sconfortato il dizio-
nario: 
Tu, Assente che bisogna amare…
termine che ci sfuggi e che c’insegui
come ombra d’uccello sul sentiero:
io non ti voglio più cercare2.
Il parallelo tra espressione letteraria e ricerca traduttiva (o meglio, tra non espri-
mibile e non traducibile) si fa esplicito in un breve testo del messicano Juan
Rulfo:
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Hay demasiadas cosas intraducibles, Ci sono troppe cose intraducibili,
Pensadas en sueños, intuidas, Pensate in sogno, intuite,
A las cuales uno puede encontrarle Il cui autentico significato
Su verdadero significado Si può trovare solo
Solamente con el sonido original… o el color. Mediante il suono originale… o il 
colore.
Inefable. El idioma de lo Inefable Ineffabile. La lingua dell’ineffabile
La aventura de lo desconocido L’avventura di ciò che è sconosciuto
Inventar un paisaje Inventare un paesaggio
O un nuevo paisaje de México3. O un nuovo paesaggio del Messico.
I versi di Rulfo sono tratti da un quaderno di appunti preparatori per la reda-
zione del suo capolavoro, il romanzo Pedro Páramo. Documentano quindi il la-
vorio stilistico di uno scrittore che si sforza di trovare la formula linguistica più
adeguata a rappresentare una realtà che, come già era stato per Montale, si
configura come un «sonido original» difficilmente trasponibile in parole. Tra
i molti possibili, questi tre esempi sono tra i più emblematici nel declinare una
questione di espressione poetica nei termini di un problema di traduzione.
È stato d’altra parte George Steiner, tra i primi, a sottolineare come una com-
ponente traduttiva sia in certa misura implicita in ogni atto verbale, fino a
giungere all’affermazione che «tutti i procedimenti di articolazione espressiva
e di ricezione interpretativa sono processi di traduzione, in forma intralingui-
stica o in forma interlinguistica»4. Il tema che vorrei sviluppare in queste pa-
gine è però traduttivo in senso più stretto: riflettere sulle modalità e le strategie
di traduzione di testi poetici che tentano il resoconto di un’esperienza che «si-
gnificar per verba non si porìa». Non si potrebbe dire, eppure si dice, o perlomeno
se ne dice l’ineffabilità, augurandosi che «l’essemplo basti».
Esemplare in tal senso, più di ogni altra, la scrittura dell’esperienza mistica.
Nel verso che dà il titolo a quest’intervento, l’indicibilità di tale esperienza si
manifesta attraverso una mimesi fonica del balbettio che fonde inscindibil-
mente il piano del significante con quello del significato tramite un eloquente
triplice que: «un no sé qué que quedan balbuciendo», recita l’endecasillabo che
suggella la VII strofa del Cántico Espiritual di Juan de la Cruz. In traduzione
italiana, «un non so che che vanno balbettando»5, con sensibile attenuazione
di quel mimetismo d’altronde irriproducibile nella nostra lingua, se non a patto
di un notevole slittamento semantico («un non so che che chiede balbettante»,
per esempio) o di un’accentuazione maggiore, quasi caricaturale, dell’onoma-
topea («un non so che che… che appena balbetta»).
Casi siffatti di solidarietà indissolubile tra significante e significato sono abi-
tualmente citati come inoppugnabile dimostrazione dell’intraducibilità della
poesia. Al contempo, definire intraducibile un verso che parla dell’ineffabilità
dell’esperienza mistica si configura, per così dire, come la somma tra due diversi
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topoi: l’inesprimibile, l’intraducibile. Un indicibile che, tuttavia, si dice; un in-
traducibile che, tuttavia, si dovrà pur tradurre6. E allora, più che tornare a in-
terrogarci sulla vexata quaestio della traducibilità della poesia, sarà utile
osservare fenomenologicamente in che modo vengano tradotti alcuni versi che
si accostano a esplorare i limiti del dicibile: chiedendosi non se, li si possa tra-
durre, bensì come, materialmente, li si è tradotti e li si traduce.
Un primo tentativo di approccio parte dalla considerazione che, in testi del
genere, è l’originale stesso ad apparirci in certa misura meno monolitico, non
del tutto immobile, dato che si pone innanzitutto come protensione verso un
dire. Riprendendo le riflessioni di Friedmar Apel, più volte negli ultimi anni
Franco Buffoni ha sottolineato l’estrema rilevanza, ai fini di una rinnovata tra-
duttologia, del concetto di movimento del testo. Il testo letterario che viene tra-
dotto, osserva Buffoni, non andrà considerato un «rigido scoglio immobile nel
mare», quanto piuttosto «una piattaforma galleggiante», dunque un’opera «in
costante trasformazione o, per l’appunto, in movimento»7. 
Nel nostro caso, tale idea di movimento si determina non solo in ragione
del divenire storico che investe, modificandole, la lingua e la cultura (quindi
anche il testo) di partenza. Senza bisogno di scomodare Lacan, il dialogo con
un «Tu, Assente che bisogna amare» nella lirica di Cristina Campo, o la «lingua
dell’ineffabile» agognata da Juan Rulfo ci dicono già di una scrittura che si
concepisce come tensione all’incompiuto completamento di una mancanza,
dunque animata da un movimento interno. Per dirlo con le parole di María
Zambrano:
La unidad lograda del poeta en el poema es siempre incompleta; y el poeta lo sabe y
ahí está su humildad: en conformarse con su frágil unidad lograda. De ahí este temblor
que queda tras de todo buen poema y esa perspectiva ilimitada, estela que deja toda
poesía tras de sí y que nos lleva tras ella; ese espacio abierto que rodea a toda poesía8.
Un’idea di movimento che si accompagna tuttavia alla fissità di un testo scritto,
cristallizzato in una forma. Risemantizzando un suggestivo verso del poeta lus-
semburghese Jean Portante, si potrebbe al riguardo affermare che nel testo poe-
tico «rien n’y bouge et rien n’y est figé» («nulla si muove e nulla si è rappreso»)9.
Una concezione particolarmente cara anche a Octavio Paz, che inquadra la
poesia come un paradossale connubio di fissità e vertigine, «nupcias de la quie-
tud y el movimiento»10:
Inmóvil en la luz, pero danzante, Immobile alla luce, ma danzante,
tu movimiento a la quietud que cría il tuo movimento con la quiete
en la cima del vértigo se alía che crea nella vertigine si allea
deteniendo, no al vuelo, sí al instante11. e arresta non il volo, ma l’istante.
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Se la poesia è per Paz una relazione dialettica tra stasi e movimento, immobilità
e vertigine, le liriche di Emily Dickinson palesano invece non di rado, nel-
l’esplorare i limiti della dicibilità, una dialettica interna tra due diversi movi-
menti: quello del mostrare e quello del nascondere. L’ambivalenza di una frase,
o di un gesto, che eludendo rivela è motivo ricorrente nei versi della poetessa
statunitense:
The thought beneath so slight a film –
Is more distinctly seen –
As laces just reveal the surge –
Or mists – the Apennine12
Nella più completa e autorevole edizione italiana delle poesie di Emily Dickin-
son, questa fulminante quartina – per certi versi sintomatica della sua intera
poetica – suona così:
Il pensiero nascosto da così tenue velo
ancor più chiaro lo distinguo –
come merletti appena rivelano il palpito –
le nebbie – l’Appennino –13
La scelta di tradurre lo spaziale «beneath» con un più intenzionato «nascosto
da» fa sì che la duplicità del movimento e le relazioni dicotomiche vedere/non
vedere e mostrare/celare si riducano alla sola dimensione del nascondere14; a
maggior ragione in virtù del cambio di soggetto che si concretizza al secondo
verso (da «is more distinctly seen» alla prima persona di «lo distinguo») e de-
termina una maggiore univocità prospettica. Il lettore italiano, di conseguenza,
può assumere unicamente il punto di vista di colui che guarda, oltre il velo,
anziché percepire simultaneamente, come nell’originale, anche la prospettiva
inversa di chi da dietro quel velo viene guardato. È infatti proprio l’elusività di
un «thought» non esplicitamente riferito alla sfera dell’io – come neppure lo è
il successivo «is seen» – a lasciare sospeso «non il volo, ma l’istante» di quella
rivelatrice esitazione tra pensiero e parola (o gesto). Per provare a conservarne
il movimento interno e l’ambivalenza prospettica si potrebbe forse dire:
Il pensiero dietro un velo così lieve –
È più distintamente in vista –
Come rivelano corsetti un fremito –
O nebbie – l’Appennino15
Mirare alla restituzione di un’immagine non troppo univocamente definita è
una strategia traduttiva che l’ultimo verso del componimento stesso sembra
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quasi suggerirci: rendere visibile l’Appennino, ma senza dissipare la nebbia. La
pluralità prospettica appena esaminata si fa, in altri testi di Emily Dickinson,
insistita polisemia:
They shut me up in Prose – Mi mettono in castigo nella prosa –
As when a little Girl Come quando, ragazzina,
They put me in the Closet – Mi rinchiudevano nello stanzino –
Because they liked me “still” –16 Perché volevano che stessi “buona” –
Nell’iniziale «They shut me up» convergono qui tanto l’idea del ‘chiudere den-
tro’ quanto quella del ‘mettere a tacere’. Allo stesso modo, di riflesso, nel con-
clusivo «still» vanno a braccetto assenza di movimento e quiete sonora, dando
luogo a una duplicità di lettura che mette a dura prova il traduttore. Obbligan-
dolo non al consueto onere del bivio tra due soluzioni alternative, bensì all’ar-
duo tentativo di conservare percorribili per il lettore entrambe le vie.
In questa, come in molte altre delle poesie di Dickinson, le molteplici sfu-
mature di significato delle singole parole determinano all’interno del testo ca-
tene associative molteplici, delineando in tal modo una serie di potenziali
letture parallele. Per cimentarsi nella traduzione di un testo del genere, la
prima accortezza sarà di non considerare, riduttivamente, i singoli vocaboli
come altrettante note disposte in una sequenza lineare. Piuttosto, li si dovrà
pensare ciascuno come un accordo, le cui risonanze si riverberano sui successivi.
Nel caso di Dickinson, poi, tali accordi andranno talora intesi in senso enar-
monico, moltiplicando quindi le possibilità di associazione, combinazione,
permutazione… 
Proseguendo, tra il serio e il faceto, nella metafora musicale, per garantire
anche al testo d’arrivo un’analoga ampiezza di sfumature espressive il tradut-
tore non dovrà allora limitarsi a individuare la jakobsoniana «dominante», ma
tener conto anche della sensibile, della tonica, etc. 
Su un piano più concreto, l’indiscutibile difficoltà traduttiva di testi del ge-
nere sta forse soprattutto nel dover resistere a svariate tentazioni, corrispondenti
ad altrettante scorciatoie (prima fra tutte, l’univocità) o a quelle che Antoine
Berman ha definito come le tendenze deformanti della chiarificazione e della
razionalizzazione17.
Tornando ad accostarci ai limiti della trascrivibilità di un’esperienza inte-
riore, si veda un ultimo componimento di Emily Dickinson, del quale si ripor-
tano qui i soli versi iniziali:
A loss of something ever felt I – 
The first that I could recollect
Bereft I was – of what I knew not18
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La traduzione di questi versi, da parte di Margherita Guidacci, è tratta anche
in questo caso dal Meridiano Mondadori dedicato alla poetessa di Amherst:
Sempre d’un bene perduto
mi oppresse il desiderio.
Nel più antico ricordo
mi fu tolto qualcosa che ignoravo19.
La resa del sintagma iniziale «A loss of something» con «un bene perduto» ap-
pare poco giustificabile: il sostantivo «bene», che rimanda a una generalizza-
zione in senso astratto e dagli echi filosofici, morali, religiosi, sostituisce un
imprecisato «something» che designa un senso di perdita ben meno circoscri-
vibile entro tali categorie. Una mancanza, una perdita, un vuoto percepito sin
dalla prima infanzia, e tanto più inquietante proprio in quanto indefinito, ac-
quisisce confini maggiormente delineati mediante il più consapevole, e con-
venzionale, «bene perduto». Una sorta di ‘Paradise lost’. 
La seconda parte del primo verso, isolata da Guidacci dopo l’a capo, ampli-
fica il «felt I» dickinsoniano tuttavia riconducendolo nel più ristretto ambito
del desiderio, non esente da una connotazione in senso sentimentale, assente
nell’originale, a cui contribuisce il patetismo del verbo «oppresse». Leggendo
il verso di Dickinson, non sapremmo dire con esattezza se ciò che si sente come
perduto sia positivo o negativo, mentre nella traduzione le polarizzazioni ap-
paiono molto nette e letterariamente marcate. Il «mi fu tolto» del quarto verso
introduce infine un altro elemento fuorviante, ovvero l’esplicitazione di un
agente esterno, vettore della privazione subita. Ed è, così, la prospettiva dell’in-
tero testo a subire una torsione verso il compianto per un bene sottratto all’io
lirico nella più tenera età e mai recuperato, in luogo dell’attonita constatazione
di un’esperienza dell’ineffabile. Una connessione tra tale esperienza e il senso
della mortalità è peraltro suggerita dal «Bereft» del terzo verso, dato che il ter-
mine si riferisce abitualmente al sentimento di privazione legato alla scomparsa
di una persona cara (e la sfera del lutto sarà difatti richiamata a distanza di
qualche verso dal sostantivo «mourner»). Ma, di certo, al di là delle connota-
zioni di questo specifico termine, la natura del «loss» registrato nell’incipit ri-
mane inesplicata, suggellata dal laconico «of what I knew not» che chiude il
terzo verso. Restituito, nella versione italiana, tramite un verbo di registro più
elevato come «ignoravo» che, di concerto con scelte lessicali quali «bene», «an-
tico», «oppresse», tradisce un immotivato intento nobilitante da parte della
traduttrice. Quella che era dunque un’esperienza concreta appena verbalizza-
bile e incisa nella ferita di un ricordo lapidariamente indefinito, si trasforma
in una raffigurazione quasi convenzionale, già metabolizzata in termini astratti
ed espressa in una lingua più canonicamente “poetica”. Laddove, invece, la
forza dell’originale risiede in buona misura proprio nella scelta di un lessico di
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base, più immediato ma soprattutto più aperto: something – felt I – the first that
– of what…
Sulla base di queste annotazioni, ci si può forse azzardare a proporre:
Sempre ho sentito qualcosa di perduto –
Sin dal primo ricordo che richiamo
Ero privata – di cosa non sapevo20
Immagini di verbalizzazioni accennate, come il «loss of something» di Dick-
inson, o il balbettio di Juan de la Cruz, si ritrovano non solo in testi che vo-
gliano dar conto di un’esperienza che si colloca ai limiti della dicibilità. Un
procedimento in qualche misura analogo si riscontra nell’atmosfera enigmatica
dell’incipit di una tra le più belle liriche giovanili di Ezra Pound, Francesca:
You came in out of the night
And there were flowers in your hands,
Now you will come out of a confusion of people,
Out of a turmoil of speech about you21.
Nel «there were» del secondo verso, anche in questo caso grazie al ricorso al les-
sico della lingua base, si condensa il carattere di visione, dai tratti onirici, della
figura femminile e dei «flowers» che appaiono tra le sue mani. Nella traduzione
italiana:
Venivi innanzi uscendo dalla notte
Recavi fiori in mano,
Ora uscirai fuori da una folla confusa,
Da un tumulto di parole intorno a te22.
Il semplice inserimento del verbo «recavi» vale da solo a determinare un sen-
sibile slittamento dell’immagine: il mistero dell’apparizione femminile si risolve
nella direzionalità inequivoca di un senso unico. Ancora una volta l’inesplica-
bile appare neutralizzato, e a farne le spese è l’indefinitezza del «there were»,
sacrificata insieme con la straordinaria evocatività del verso originale. Anche
per effetto della reminiscenza leopardiana attivata dalla scelta del verbo ‘recare’
(Il sabato del villaggio, vv. 3-4: «[…] e reca in mano/ un mazzolin di rose e di
vïole»), che conferisce al passo un sapore vagamente arcaizzante. Al riguardo,
andrà segnalato come la traduzione citata non sia recentissima23 e come una
certa tendenza arcaizzante abbia per lungo tempo caratterizzato la traduzione
di poesia nella nostra lingua. Va tuttavia anche precisato che le versioni su cui
si sta ragionando in queste pagine sono tutte tratte dall’edizione attualmente
in commercio della più prestigiosa collana letteraria dell’editoria italiana.
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La semplicità riscontrata, sul piano lessicale, nel distico d’apertura della poesia
di Pound è d’altronde solo apparente, vista l’incongruenza introdotta dalla se-
quenza ravvicinata tra la forma verbale «came in» e la locuzione «out of the
night», che attraverso l’accostamento di due preposizioni spazialmente opposte
suggerisce una direzionalità vorticosa, ben coerente con il clima di apparizione
già segnalato. E allora come rendere, insieme, la semplicità del dettato e la na-
tura inesplicata dell’immagine nel suo insieme? Forse giocando sulla locuzione
‘uscire fuori’ suggerita dal «come out» del terzo verso e proponendo un parados-
sale «Sei entrata fuori dalla notte», anche se l’allitterazione ‘fuori’/’fiori’ risul-
terebbe in tal modo troppo insistita. In alternativa si potrebbero accostare non
già le due preposizioni, in e out, ma i verbi ‘entrare’ e ‘uscire’. In ogni caso, per
il “there were” del secondo verso, non si potrà che attenersi a un rigoroso ‘c’erano’:
Sei entrata uscendo dalla notte
E c’erano fiori nelle tue mani,
Adesso verrai fuori da una folla,
Da un turbine di voci intorno a te.
Non si pretende in questa sede di fornire soluzioni definitive – e men che meno
esemplari – per versi di estrema complessità traduttiva, dei quali si sta inoltre
tralasciando, per brevità, di esaminare le implicazioni di carattere metrico-rit-
mico. L’intento è piuttosto quello di indicare alcune coordinate strategiche, per
le quali potrà valere come sintetica indicazione di metodo una domanda reto-
rica di Ludwig Wittgenstein:
È sempre possibile sostituire vantaggiosamente un’immagine sfocata con una nitida?
Spesso non è proprio l’immagine sfocata ciò di cui abbiamo bisogno?24
Nella traduzione appena esaminata, mi pare, proprio la sostituzione di un’im-
magine sfocata (memoriale, onirica) con un’immagine più nitida finisce pa-
radossalmente per oscurare un elemento cruciale della lirica. Nel tentativo di
delineare una strategia traduttiva comune ai testi che si sono fin qui esaminati,
sarà allora difficile non rifugiarsi ancora nell’ossimoro, caldeggiando versioni
nitidamente sfocate, indefinite con estrema precisione. 
Su un terreno più pratico, alcune delle osservazioni allineate finora si po-
tranno volgere in indicazioni operative. La poetica elusiva del mostrare e in-
sieme celare, dell’additare, senza nominarlo, quel qualcosa che rimane oltre la
soglia del dicibile, si esplica in soluzioni stilistiche fondate in prevalenza su un
lessico di base, che lascia aperte più strade; sulla plurivocità semantica di un
singolo termine o di una catena di significanti; su parole intese come accordi;
sul concreto più che sull’astratto; su coordinate spaziali anch’esse concrete ma
spesso duplici. Nella traduzione, sarà di conseguenza fondamentale ricorrere
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al potenziale polisemico della lingua d’arrivo, privilegiando un lessico in grado
di offrire analoghe risonanze plurime. Così come prediligere la concretezza e
l’iconicità delle immagini, anziché tendere verso una loro idealizzazione gene-
ralizzante. Nonché, astenersi dal colmare i vuoti del testo, tenendo come punto
fermo (pur nelle necessarie riformulazioni) la conservazione scrupolosa delle
peculiarità del punto di vista e della focalizzazione, spesso decisive ai fini del-
l’equilibrio complessivo del componimento. Infine, sarà essenziale non farsi
troppo condizionare dal gravame della tradizione letteraria, da un astratto mo-
dello di poeticità che rischierebbe di dissolvere l’ineffabile compiutezza di questi
testi, diluire il loro carattere di registrazione (parziale, incerta, balbettante) di
un’esperienza.
Si veda al riguardo, per tornare a Emily Dickinson, il suo inconfondibile uso
del trattino troppo a lungo normalizzato dalle traduzioni italiane a colpi di vir-
gole, punti, due punti, a vantaggio di una interpunzione convenzionale che
mal si accorda al carattere degli originali. Le cui pause, le cui spezzature, sono
invece essenziali a rivelare il movimento del pensiero nel suo divenire, ripro-
ducendone il ritmo e il respiro – fatto anche di elusioni, esitazioni, ripiega-
menti. Anche su questo piano, il movimento duplice del mostrare e del celare
testimonia la tensione verso un dire che fatalmente rimane incompleto. Ma
forse, per testi del genere, è proprio quell’incompiuto tendere, il ‘something’ più
importante che dobbiamo tradurre.
Un «something», un «no sé qué», un «there were», un «I knew not»: si con-
densano in queste espressioni le tracce delle «troppe cose intraducibili» che i
testi esaminati dovrebbero non poter dire eppure dicono. Per tradurli, non li si
può costringere entro le maglie strette di una chiarificazione in senso raziona-
lizzante che nega loro la libertà di muoversi nello spazio enigmatico tra le parole
e l’inesprimibile. In quello stesso spazio si soffermano i versi di Fernando Pessoa
posti in epigrafe:
Tra il chiaro di luna e il fogliame,
tra il bosco e la calma,
tra l’esser notte e l’alito di vento
passa un segreto.
Lo segue nel passaggio la mia anima.
I suggerimenti più fecondi per la traduzione dei testi che abitano il segreto in-
terstizio di cui parla Pessoa ci sono stati offerti dalle metafore contenute in
quegli stessi versi. Chiudere (mettere in castigo, mettere a tacere) questi testi
nello stanzino della monosemìa o di una poeticità convenzionale che neutra-
lizza la loro tensione interna significa immobilizzarli – rendendoli non solo
fermi, ma anche silenti. Piuttosto, umilmente, converrà assecondare quel mo-
vimento: seguirlo nel passaggio.
1 E. Montale, Potessi almeno costringere, vv.
1-5 e 11-14, in Id., Ossi di seppia, Einaudi, To-
rino, 1942 [I ed. 1925], p. 83.
2 C. Campo, Il maestro d’arco, vv. 1-4, in
Id., La tigre assenza, Adelphi, Milano, 1991,
p. 32. La lirica comparve originariamente
nella silloge Passo d’addio (All’insegna del
pesce d’oro, Scheiwiller, Milano, 1956).
3 J. Rulfo, Los cuadernos de Juan Rulfo, ed.
de Y. Jiménez de Baez, ERA, México, 1994, p.
30. La traduzione (come di seguito, quando
non indicato) è mia.
4 G. Steiner, Dopo Babele. Aspetti del lin-
guaggio e della traduzione, Garzanti, Milano,
1994, p. 335 [Si cita dalla seconda edizione,
aggiornata e ampliata dall’autore: After Babel.
Aspects of language and translation, 1992].
5 La traduzione citata, di Norbert Von
Prellwitz, compare in: Giovanni della Croce,
Cantico spirituale, Rizzoli, Milano, 1991, p.
63. Traduzione pressoché identica, con una
minima variante grafica, nella versione di
Giorgio Agamben: «un non-so-che che vanno
balbettando» (Juan De la Cruz, Poesie, Ei-
naudi, Torino, 1974, p. 31).
6 Interessante, al riguardo, la recente ri-
formulazione proposta da Barbara Cassin
per il concetto di intraducibile: «par intra-
duisibles il ne faut pas entendre ce que l’on
ne peut pas traduire (et, par conséquent, ce
qui n’a jamais été traduit), mais, bien au
contraire, ce que l’on ne cesse pas de traduire»
(B. Cassin, Présentation in Vocabulaire européen
des philosophies: Dictionnaire des intraduisibles,
dirigé par B. Cassin, Seuil/Le Robert, Paris,
2004, p. XVII). Devo questo riferimento a
Camilla Miglio, che ringrazio.
7 F. Buffoni, Per una scienza della traduzione,
pp. 19-20, in: M.G. Profeti (a cura di), Il
viaggio della traduzione. Atti del convegno (Fi-
renze 13-16 giugno 2006), Firenze University
Press, Firenze, 2007, pp. 15-26. Quanto all’idea
di Sprachbewegung (‘movimento del linguag-
gio’), essa è esposta da Friedmar Apel nel
suo: Sprachbewegung. Eine historisch-poetolo-
gische Untersuchung zum Problem des Über-
setzens (1982, ed. it.: Il movimento del lin-
guaggio, trad. di R. Novello, prefazione di E.
Mattioli, Marcos y Marcos, Milano, 1997).
Per la ripresa del concetto da parte di Franco
Buffoni, si veda anche il suo volume: Con il
testo a fronte. Indagine sul tradurre e l’essere
tradotti, Interlinea, Novara, 2007.
8 «L’unità raggiunta dal poeta nel testo
poetico è sempre incompleta; il poeta lo sa,
e in ciò sta la sua umiltà: nell’adeguarsi alla
fragile unità ottenuta. Da lì proviene quel
tremore che rimane dietro ogni buona poesia
e quella prospettiva illimitata, quella scia
che la poesia si lascia alle spalle e che ci
muove verso di lei; quello spazio aperto che
circonda ogni poesia». M. Zambrano, Filosofía
y poesía, F.C.E., Madrid, 1993 [I ed. 1939], p.
22.
9 Il verso è tratto dalla raccolta Point (édi-
tions Phi – L’orange bleue, Luxembourg,
1999). Per la traduzione italiana, si veda: J.
Portante, Il lavorio dell’ombra, trad. di C.
Diez e F. Fava, in «Testo a fronte», 45, 2011,
pp. 125-145.
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10 Il verso citato è il 399 del poemetto
Piedra de Sol, contenuto in: O. Paz, La estación
violenta, F.C.E., México, 1958, p. 74. Riguardo
alla presenza di questo tema nell’opera di
Octavio Paz, cfr. G. Sucre, La fijeza y el
vértigo, in «Revista Iberoamericana», 74,
enero-marzo 1971, pp. 47-72.
11 O. Paz, Obra poética [1935-1998], Galaxia
Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona,
2004, pp. 28-29. La quartina appartiene a
un ciclo di sonetti giovanili, datati 1935,
inclusi nella raccolta Bajo tu clara sombra.
12 Qui, e di seguito, si citano le poesie di
Emily Dickinson dall’edizione critica di
Thomas H. Johnson: E. Dickinson, The Com-
plete Poems, Faber and Faber, London, 1973,
pp. 97-98 [210].
13 Traduzione di Silvio Raffo, in: E. Dickin-
son, Tutte le poesie, a cura di M. Bulgheroni,
Mondadori (I Meridiani), Milano, 1997, p.
223.
14 In tal modo, peraltro, risulta anche oscu-
rata la sottile corrente sotterranea di sensualità
che si lascia intravedere nei «laces» del suc-
cessivo terzo verso.
15 E. Dickinson, Io lascerò il mio cuore
appena in vista, a cura di F. Fava, postfazione
di A. Portelli, Editori Internazionali Riuniti,
Roma, 2013, p. 17.
16 E. Dickinson, The Complete Poems, cit.,
p. 302 [613]. La traduzione italiana inclusa
nella citata edizione de I Meridiani è per
questo componimento quella di Margherita
Guidacci: «Nella prosa mi chiudono/ come
quando, bambina,/mi chiudevano dentro lo
stanzino,/ perché volevano stessi ‘tranquilla’»
(op. cit., p. 693).
17 Cfr. A. Berman, La traduzione e la lettera
o l’albergo nella lontananza, Quodlibet, Ma-
cerata, 2003 [1999, La Traduction et la lettre
ou l’Auberge du lointain].
18 E. Dickinson, The Complete Poems, cit.,
p. 448 [959].
19 E. Dickinson, Tutte le poesie, cit., p. 1031.
20 E. Dickinson, Io lascerò il mio cuore
appena in vista, cit., p. 89.
21 Cito i versi dal volume curato da Lea Bae-
chler e A. Walton Litz (che revisiona i testi a
partire dall’edizione poundiana del 1926):
Personæ. The Shorter Poems of Ezra Pound,
New Directions, New York, 1990, p. 34.
22 Traduzione di Alfredo Rizzardi, in: E.
Pound, Opere scelte, a cura di M. de Rache-
wiltz, Mondadori (I Meridiani), Milano,
1992, p. 53.
23 La traduzione fu infatti originariamente
realizzata per l’edizione: E. Pound, Le poesie
scelte, con un saggio di T.S. Eliot, trad. di A.
Rizzardi, Mondadori, Milano, 1960.
24 La citazione corrisponde al frammento
71 di L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, a
cura di Mario Trinchero, Einaudi, Torino,
1999 [1953, Philosophische Untersuchungen],
p. 49.
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Camilla Diez
UNA CAVALCATA LUNGA DUE SECOLI: 
(RI)TRADURRE I TRE MOSCHETTIERIDI ALEXANDRE DUMAS
Nel 2014 ho avuto la fortuna di lavorare alla traduzione di un grande classico
della letteratura francese, I tre moschettieri di Alexandre Dumas padre, uscito
per Donzelli Editore nella collana «Fiabe e storie». È un romanzo che non ha
bisogno di presentazioni, vista la grande popolarità in tutto il mondo, ma credo
sia comunque importante ricordare qualche elemento che permetta di conte-
stualizzarlo con più precisione.
I tre moschettieri uscì in Francia a puntate – in feuilleton – sul giornale «Le
Siècle», da marzo a giugno del 1844. Romanzo scritto quindi a metà dell’800,
ma ambientato all’inizio del ’600, durante il regno di Luigi XIII e di Anna d’Au-
stria e il governo del potentissimo cardinale di Richelieu, che è una delle prin-
cipali figure antagoniste. Romanzo che narra le avventure di un giovane cadetto
di Guascogna – regione povera del sud-ovest della Francia – che parte per la
capitale in cerca di fortuna e incontrerà sulla sua strada tre valorosissimi mo-
schettieri del re, con i quali si distinguerà in gesta eroiche e condividerà glorie
e disgrazie. 
I tre moschettieri conobbe un enorme successo di pubblico fin dall’uscita, ed
è sempre stato amato da lettori di ogni età; è un romanzo che si presta a più
livelli di lettura e del quale, crescendo, si scopre tutta la varietà e la ricchezza
di contenuti.
Se andiamo a stringere il campo sul nostro paese, dove il romanzo è popola-
rissimo, possiamo constatare l’esistenza di un gran numero di traduzioni ita-
liane. Qui naturalmente si citeranno soltanto quelle integrali; come è noto, il
romanzo è stato più volte adattato e ridotto per le collane per ragazzi, quindi
con grandi rimaneggiamenti, tagli, semplificazioni e snaturamenti, e queste
edizioni non verranno prese in considerazione in questa sede.
La prima traduzione italiana (Francesco Gandini, ed. Borroni e Scotti) è
quasi contemporanea all’originale, risale al 1847. In seguito ne sono state rea-
lizzate e pubblicate pressappoco una ogni dieci o venti anni, da editori diversi.
Oltre all’edizione Donzelli, quelle attualmente presenti in commercio, quindi
le più lette, sono le seguenti:
– Rizzoli, trad. Giuseppe Aventi, 1949
– Gherardo Casini poi Newton Compton (collana I Mammut), trad. Luca
Premi, 1953
– Mondadori, trad. Antonio Beltramelli, 19541
– Einaudi, trad. Marisa Zini, 1965
– Giunti, trad. Maria Bellonci, 1977
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Esiste, poi, anche una traduzione più recente, uscita come supplemento del
quotidiano «La Repubblica» per il gruppo editoriale L’Espresso nel 2004, a cura
di Guido Paduano.
Dopo questo scorcio sulle traduzioni reperibili, non possiamo fare a meno
di porci la domanda di rito: perché ritradurre I tre moschettieri? Perché ritradurlo
dopo che tanti si sono cimentati nell’impresa, e che già ne esistono, disponibili
in libreria, varie versioni?
Ci sono più risposte a questa domanda. La prima, e la più ovvia, riguarda la
necessità di ritradurre un classico pressappoco a ogni generazione. Uno degli
assiomi della traduzione – ma sul termine ‘assioma’ riferito all’arte suprema
dei tentennamenti si potrebbe aprire un immenso capitolo, senza riuscire a
chiuderlo – è che l’originale invecchia molto più lentamente delle traduzioni,
le quali, invece, invecchiano in quanto frutto di scelte e strategie traduttive
strettamente legate al modo di tradurre dell’epoca in cui si opera. L’arte di tra-
durre, come la letteratura, si evolve, e negli anni ’40, ’50 o ’60 non si traduceva
come si traduce oggi. Se una traduzione è sempre collocata storicamente, anche
per quanto concerne il trattamento della lingua, allora «ogni traduzione può
implicare di essere ricominciata sotto la pressione o l’incoraggiamento di un’al-
tra configurazione storica»2. E questa è una motivazione valida per qualsiasi ri-
traduzione di un classico, sulle cui implicazioni torneremo più in là.
Se poi si entra nello specifico dell’edizione dei Tre moschettieri, non si può
fare a meno di accennare al progetto dumasiano di Donzelli, avviato nel 2007,
che ha visto la pubblicazione di dieci libri di Dumas, in parte ancora sconosciuti
al pubblico italiano, come La guerra delle donne, Madame Sylvandire (traduzioni
di Gaia Panfili) e Il cavaliere d’Harmental (di cui ho curato la traduzione nel
2012). O come Il conte di Montecristo (tradotto da Gaia Panfili nel 2010), che
in Italia aveva avuto una storia di traduzione quanto mai infelice. Da anni,
quindi, questo grande progetto editoriale prevedeva la trilogia dei Moschettieri,
che comprende, oltre ai Tre moschettieri, Vent’anni dopo e Il visconte di Brage-
lonne. Traduzione che segna un momento importante del progetto, poiché si
confronta con l’opera più popolare di Dumas, e, almeno per quanto riguarda
il primo volume della trilogia, anche la più tradotta.
Nel processo di ricollocazione di un classico, fondamentale è il lavoro di tra-
duzione intersemiotica concernente l’apparato iconografico dell’opera. All’in-
terno dell’edizione Donzelli sono presenti numerose illustrazioni di Federico
Maggioni, degli inchiostri creati per l’occasione che si sviluppano sui toni del
nero e del blu. Nella stessa linea della traduzione intertestuale, esse hanno fatto
emergere delle peculiarità del romanzo che in passato non erano state appro-
fondite. Difatti, nelle illustrazioni canoniche dei Tre moschettieri era stata rara-
mente messa in risalto la componente più tragica e tenebrosa del romanzo,
privilegiandone soprattutto l’aspetto più goliardico o strettamente avventuroso,
e con esso le scene di duello e di corte. Come vedremo, spesso l’approccio di
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queste illustrazioni corrisponde a una visione tendenzialmente riduttiva del ro-
manzo. I disegni di Maggioni, invece, offrono una lettura più completa, con-
ferendo al racconto, là dove richiesto dalla narrazione, un’atmosfera molto
cupa.
Un elemento importante riguardante questa traduzione è che è la prima in
Italia a fare riferimento all’edizione critica di Claude Schopp, massimo esperto
dell’opera dumasiana, che nel 1991 ha curato per l’editore Robert Laffont la
pubblicazione della trilogia dei Moschettieri. Uno dei grandi meriti di Schopp è
avere ripreso in mano, laddove è stato possibile, il manoscritto; fattore non tra-
scurabile se si considera che Dumas, scrittore dai ritmi forsennati che non po-
teva permettersi di perdere tempo interrompendo il suo torrente di pagine
quotidiane, non era solito rivedere le bozze. Ciò significa che i vari redattori dei
giornali si concedevano in tutta tranquillità interventi più o meno pesanti sul
testo e modifiche spesso del tutto ingiustificate, arrivando talvolta ad applicare
una vera e propria censura al testo. Questa operazione è eclatante nel secondo
tomo della trilogia, Vent’anni dopo, dove un intero capitolo viene rimaneggiato
a fini ‘morali’. Qui Dumas racconta in modo piuttosto divertente, allusivo ma
chiarissimo, l’incontro carnale tra Athos e madame de Chevreuse dal quale na-
scerà Raoul, futuro visconte di Bragelonne. I revisori dell’edizione originale pe-
nalizzarono il lato ammiccante, censurandolo ogni qual volta comparivano le
parole ‘letto’, ‘coricarsi’, ‘spogliarsi’ o termini affini al campo semantico in
questione. Le vecchie traduzioni italiane di Vent’anni dopo fanno tutte riferi-
mento alla versione censurata; solo grazie al lavoro di Schopp questo capitolo
ha ritrovato il suo spirito originario.
Schopp è stato uno dei massimi difensori dell’opera di Dumas, e si è battuto
affinché le fosse conferita tutta la legittimità letteraria che è stata a lungo messa
in discussione. L’enorme successo di pubblico dell’autore dei Moschettieri ha
sempre suscitato la diffidenza della casta letteraria francese – con l’eccezione,
tra gli altri, di Victor Hugo, che lo considerava suo pari –, e Dumas ha dunque
oscillato tra due opposti, l’essere considerato uno scrittore minore oppure un
grande autore. Nella prefazione all’edizione del Vicomte de Bragelonne curata da
Schopp, Dominique Fernandez illustra molto chiaramente come la principale
causa della disgrazia dell’«immenso romanziere» nell’olimpo degli Scrittori sia
la vena schiettamente antiborghese dei Moschettieri. Dumas vive e scrive in
un’epoca molto reazionaria, ossia in pieno regno di Luigi Filippo, epoca del
trionfo dei valori borghesi e del culto del denaro, anni di grande sviluppo in-
dustriale e commerciale. La borghesia al potere impone alla Francia una nuova
morale fondata sul rispetto dell’ordine e sul profitto economico3. Con I tre mo-
schettieri lo scrittore manifesta a sua maniera l’opposizione a questi valori; se
Balzac, Stendhal e Flaubert se la prendono direttamente con la società borghese,
Dumas resuscita l’ideale cavalleresco della Francia pre-assolutista e con esso il
culto del duello, del gioco, della gratuità, dell’eroismo disinteressato, esaltando
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i valori non-utilitaristici e facendo dei suoi protagonisti gli emblemi di una
Francia libera e insolente. Dai Tre moschettieri al Visconte di Bragelonne, passando
per Vent’anni dopo, Dumas mostra il passaggio da un’epoca all’altra, dalla Fran-
cia libertaria alla Francia borghese e assolutista. Secondo Fernandez, «i francesi,
visceralmente antibarocchi, colbertisti e borghesi, hanno relegato Dumas tra
gli intrattenitori, i romanzieri per adolescenti, gli autori di second’ordine, co-
modo espediente per non ascoltare quanto aveva da dire»4. Alla luce della ‘ri-
scoperta’ attuale della sua opera, avviata dai suoi studiosi e difensori, rileggere
– e quindi ritradurre – un romanzo come questo è un gesto significativo, oltre
a essere un’operazione di evidente interesse letterario.
Ma da dove si comincia, quando si ri-traduce un classico?
Come abbiamo visto, per i Tre moschettieri non si poneva la questione di una
traduzione ‘canonica’ in italiano, come avviene con i libri per i quali esiste
un’unica traduzione che viene letta da decenni; chi oggi ritraduce queste opere
può difficilmente sfuggire al confronto diretto. Nel mio caso, le traduzioni esi-
stenti erano molte; e se da un lato questo rappresentava un peso non indiffe-
rente, dall’altro forse mi ha aiutato ad avere un approccio più disinibito, poiché
ho avuto la sensazione di ritrovarmi a una festa, più che a un imbarazzante
tête-à-tête. Chi si cimenta nella traduzione di un classico ha la possibilità di
scegliere tra varie modalità di lavoro. Può decidere di leggere le traduzioni esi-
stenti prima di cominciare la propria, di considerarle «uno strumento di lavoro
impagabile» e di mettersi sui passi di chi lo ha preceduto, come scrive, nel suo
bel saggio Sul tradurre, Susanna Basso, adottando un metodo che può compor-
tare una doppia tentazione: «da un lato, il rischio di volersi o doversi distin-
guere a costo di forzature continue sul proprio testo. E dall’altro, al contrario,
la deriva di un’accoglienza passiva del lavoro già svolto, che si può risolvere in
furto»5. Agli antipodi di questo metodo, il traduttore può semplicemente deci-
dere di non leggere affatto le traduzioni precedenti, per non rischiare di farsi
influenzare.
Personalmente, ho adottato un atteggiamento che è una sorta di via di
mezzo: ho cominciato a guardare le altre traduzioni, e a cercare di individuarne
i vari approcci, a lavoro già iniziato. Sulle prime, inoltre, le ho tenute un po’
girate dall’altra parte, perché non volevo sentirmi troppo osservata. E perché
comunque il mio unico, profondo riferimento voleva essere l’originale. Più di
ogni altra cosa ho avuto subito bisogno di ascoltare la voce di Dumas, di spa-
lancare le orecchie al suono della sua narrazione, di percepire e cogliere il più
possibile la voce di colui che è stato definito «il genio del racconto»6. Avevo
quindi bisogno, per afferrare la sua voce, di capire bene innanzitutto quale fosse
il ritmo del romanzo. E il ritmo, l’andamento del racconto dei Tre moschettieri,
è una cavalcata, un gran galoppo. Non sono di certo la prima a dirlo, ma è un
elemento che salta agli occhi – anzi, alle orecchie – immediatamente. Non di-
mentichiamoci, a questo proposito, che il romanzo era stato pubblicato a pun-
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tate, e che quindi doveva essere strutturato in modo tale da costringere il lettore,
ormai dipendente, a continuare a comprare il giornale giorno dopo giorno.
D’altro canto, non tutto il libro è un gran galoppo, e, ovviamente, troviamo
moltissime variazioni di ritmo che dipendono dall’intreccio. Ci sono rallenta-
menti, arresti, alcune descrizioni storiche. Un discorso a parte può essere fatto
sui capitoli riguardanti la prigionia di Milady, che segnano un andamento più
grave, teso a far gelare lentamente il sangue del lettore. Al di là di specifici
micro-ritmi narrativi, nei Tre moschettieri c’è sempre una sorta di rincorsa delle
parole, che, per la maniera in cui sono organizzate, chiedono costantemente al
lettore di scorrerle, di procedere, di andare avanti. Ed è stata proprio questa, per
me, la dominante, l’elemento guida da non perdere mai di vista durante il la-
voro di traduzione. Come restituire oggi quella narrazione-cavalcata senza in-
tralciare la lettura con ostacoli che rischierebbero di farla inciampare, pur
sapendo che si tratta comunque di una narrazione ottocentesca, con sintassi e
lessico prettamente ottocenteschi? Come far percepire al lettore di oggi la di-
stanza temporale, senza annullarla ma senza neanche ergere muri tra lui e il
testo?
Tradurre un romanzo scritto quasi due secoli prima impone, da un lato, di
evitare di applicare la nostra idea – nostra di lettori di oggi – di scrittura otto-
centesca, conferendo allo stile un’arbitraria patina antiquata che risulterebbe
artificiale (e, nel caso di un libro come I tre moschettieri, non renderebbe giu-
stizia alla vivacità del testo originale). Dall’altro, imprimere all’opera un taglio
troppo contemporaneo sarebbe una scelta non meno arbitraria e rischiosa; at-
tualizzare lessico e sintassi per avvicinare il lettore di oggi all’autore di ieri im-
plicherebbe un appiattimento delle voci del passato, che hanno invece una
precisa collocazione temporale. 
Paradossalmente, chi legge i classici nella propria lingua, se pure ha un ac-
cesso diretto e profondo ai loro contenuti, li vede più lontani da sé rispetto a
chi, leggendoli in traduzione, ha il privilegio di sentirli più vicini, perché la lin-
gua della traduzione segue il lettore nel tempo7. In questo, la traduzione è un
interessantissimo «ibrido storico»8, e un prezioso testimone del ruolo dei clas-
sici nel tempo.
Nel caso dei Tre moschettieri, un intervento di modernizzazione priverebbe il
romanzo di parte del suo fascino, che sta anche in una narrazione dallo stile
talvolta ridondante, con periodi lunghi, una sintassi ricercata ma senza effetti
preziosi e sempre di grande efficacia narrativa. La bellezza della lingua di
Dumas non risiede nei vuoti, nei silenzi, negli spazi muti fra le parole; piuttosto
nella rotondità, nella pienezza rigogliosa e vivace che non arriva mai a satura-
zione. La traduzione dovrebbe allora riuscire a far propria questa generosità sti-
listica: «oltre a scavare nella lettera, aderire alla sintassi più impervia permette
di far sentire la fragranza dello stile originario, tanto più importante quanto
più il testo è lontano da noi nei decenni o nei secoli»9. Il lettore dei Tre mo-
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schettieri sa bene, e sceglie, di leggere un libro scritto nell’800 e ambientato nel
’600, in un preciso contesto temporale. Il suo viaggio avviene anche – e soprat-
tutto – grazie alla lingua; perché la lingua «non si evolve dimenticando il pas-
sato»10 e offre al lettore infinite possibilità per accompagnarlo lontano nel
tempo. 
Il brano riportato di seguito è un esempio di come lasciare ‘scivolare’ l’ita-
liano nel ritmo dell’originale senza spezzarlo o snaturarlo con grossi stravolgi-
menti sintattici – ma ovviamente, applicando i dovuti aggiustamenti quanto
ai modi verbali o all’uso della punteggiatura – per riuscire a dare conto del re-
spiro caratteristico della sua narrazione lussureggiante. 
Difatti quattro uomini come loro, quattro uomini devoti gli uni agli altri dalla borsa
sino alla vita, quattro uomini che si sostenevano sempre, che non indietreggiavano
mai, che eseguivano individualmente o insieme le risoluzioni prese in comune; quattro
braccia che minacciavano i quattro punti cardinali o convergevano verso un unico
punto, dovevano inevitabilmente, in maniera sotterranea o alla luce del sole, con le
mine o con le trincee, con l’astuzia o con la forza, aprirsi un varco verso la meta che
volevano raggiungere, per quanto ben difesa o lontana fosse11.
L’equilibrio tra tutti gli elementi finora citati è stato la linea conduttrice del
mio lavoro di traduzione, al fine di restituire intatta la facilità comunicativa di
Dumas rispettando quanto più possibile le caratteristiche del suo stile; deside-
ravo lanciare la narrazione alla stessa velocità galoppante dell’originale, per far
sentire con la stessa tensione lo sferragliare polveroso delle lame, la chiassosa
vivacità dei moschettieri, la pungente malinconia di alcune scene, l’ironia sog-
giacente buona parte delle pagine, facendo attenzione a che il peso di un lessico
o di una sintassi artificiosamente datati non impacciassero l’andamento della
lettura.
Al riguardo, trovo divertente un commento lasciatoci da Robert Louis Steven-
son, che considerava d’Artagnan il suo «migliore amico». Sulla lingua del Vi-
sconte di Bragelonne, lo scrittore scozzese diceva: «Non esiste stile altrettanto
intraducibile, leggero come panna montata, resistente come seta, prolisso come
una fiaba contadina, conciso come il dispaccio di un generale»12. Intraducibile
o meno, certo lo stile dumasiano vede il convivere di elementi contrastanti ma
armoniosamente giostrati, con tocco ‘leggero come panna montata’ (similitu-
dine di cui Dumas, da noto goloso quale era, sarebbe di sicuro andato fiero).
Tornando alle traduzioni precedenti, tra le versioni osservate ho potuto no-
tare due linee di tendenza che divergono verso poli opposti. Da un lato, la ten-
denza a valorizzare l’elemento di scrittura ‘classica’ e ad accentuare le
raffinatezze linguistiche, le fioriture, dando quindi al romanzo un tono da buon
salotto compassato lontano dall’approccio irriverente di Dumas13. Dall’altro, la
tendenza a presentare I tre moschettieri come un semplice libro di avventura,
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destinato a un pubblico adolescente, quindi in una forma semplificata in cui
si livella il registro verso il basso e si saltano a piè pari alcune difficoltà. In que-
sto modo si agevola la lettura, ma si sacrifica il timbro specifico del testo e si
riduce quella massa narrativa che invece, come abbiamo visto, contribuisce al
fascino della scrittura di Dumas, cui piace spesso, nella sua cavalcata, passare
per la strada più lunga14. Queste due tendenze estreme rappresentano una di-
varicazione nella tradizione dell’opera, e corrispondono alle sue due principali
letture: I tre moschettieri come romanzo classico dallo stile elegante, o come ro-
manzo d’avventura per ragazzi che esige una lettura facile e immediata.
Ritradurre questo romanzo rientra quindi in un’operazione culturale che in-
tende restituirlo a una visione non riduttiva e non limitata a una di queste due
diverse tendenze. L’essenza profonda dei Tre moschettieri sfugge a questa sorta
di dicotomia tra un Dumas rinchiuso nella sua veste di classico, che rischia di
essere troppo ‘agghindato’, e un Dumas di largo consumo, per ragazzi, che perde
la sua grande ricchezza di sfumature.
In linea generale, nelle traduzioni del passato si osservano peculiarità che
hanno a che vedere con l’epoca in cui sono state realizzate. Per esempio, vi si
riscontrano calchi del francese («pur essendo gente da sacco e da corda»15 per
«tout gens de sacs et de corde qu’ils étaient»), un uso esagerato del pronome
soggetto («‘S’egli parla al barone’, diss’ella, ‘io sono perduta’»16) o dell’accordo
del participio passato («aveva aperta la lettera»17), un lessico desueto («padron
di casa»18, «annunziato»19, «colà»20, «il convegno» per «le rendez-vous»21, «di-
rimpetto al» per «en face de»22), ecc.
Un discorso interessante può essere condotto sui titoli dei capitoli, che nelle
varie versioni osservate sono spesso tradotti in modi molto diversi. Il romanzo
è suddiviso in 67 capitoli, i cui titoli introducono sempre degnamente il conte-
nuto e spesso instaurano tra loro una rete di corrispondenze. Per portare un
esempio, il capitolo viii s’intitola «Une intrigue de cour», sintagma che in tutte
le edizioni osservate è stato tradotto con «Un intrigo di corte»; il titolo del ca-
pitolo xi, in originale «L’intrigue se noue», contiene un evidente rimando al
viii, un richiamo all’evoluzione della trama da un punto di vista extra-diegetico,
procedimento piuttosto tipico dei romanzi di quell’epoca. In alcune versioni
questo rimando si perde completamente: «Le fila s’intrecciano» (Einaudi), «I
nodi si stringono» (Giunti). In passato si faceva probabilmente meno atten-
zione alle corrispondenze strutturali interne a un romanzo, e le traduzioni dei
due titoli citati ne sono un esempio.
Passando dalle caratteristiche generali ai singoli esempi, si può osservare più
concretamente come le tendenze cui abbiamo accennato si traducano in scelte
particolari. Ovviamente l’intento non è quello di criticare traduzioni che risal-
gono a molti decenni fa, ma cercare di capire i loro approcci e vedere come oggi
questi possano essere ritenuti superati.
Nell’edizione Newton Compton (traduzione di Luca Premi, edizione Ghe-
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rardo Casini del 1953, ripubblicata nella collana I Mammut di Newton Comp-
ton nel 1993), leggiamo per esempio:
Il caso era triste. Sicuro di essere ucciso da Athos, si capisce come il giovane non s’in-
quietasse molto di Porthos. Pertanto, siccome la speranza è l’ultima cosa che muore al-
l’uomo, giunse a sperare che avrebbe potuto sopravvivere, certo con ferite orribili, a
quei due duelli, e, in questo caso egli si fece i seguenti rimproveri che dovevano servirgli
per la sua vita avvenire.
«Che testa senza cervello, che stupido che sono! Quel prode e disgraziato Athos era
ferito precisamente nella spalla contro la quale io sono andato a dar di capo a guisa di
un ariete […]».
E suo malgrado, il giovane si mise a ridere, guardando ciò nonostante se il suo riso
isolato e senza causa, agli occhi di quelli che lo vedevano ridere, non fosse per offendere
qualche passante.
«In quanto a Porthos l’avventura è più bizzarra; ma io però, non per questo, sono meno
un miserabile stordito. È così che uno va a gettarsi sulla gente senza neppure dirgli: guar-
dati? No! […]»23.
In corsivo ho evidenziato le espressioni sulle quali ritengo interessante soffer-
marsi. In questo caso si tratta di rese italiane poco consuete, per lo più derivanti
da calchi delle espressioni francesi. Notiamo «Il caso era triste», che traduce
«La conjoncture était triste» e che in italiano ha una resa più immediata con
una frase sul genere di «Era una brutta situazione». Osserviamo anche «s’in-
quietasse», invece del più naturale «si preoccupasse», per «s’inquiétait». La
traduzione sintetizza poi la frase francese «l’espérance est la dernière chose qui
s’éteint dans le cœur de l’homme», traducendola con «la speranza è l’ultima
cosa che muore all’uomo»; da un lato questa soluzione banalizza l’immagine,
omettendo «nel cuore» e avvicinandola al ben noto proverbio «la speranza è
l’ultima a morire» (in francese «l’espoir ne meurt jamais»), e dall’altro utilizza
la formulazione «all’uomo», meno spontanea. Notiamo in seguito tre espres-
sioni desuete: «dar di capo», calcato sul francese «donner de la tête»; «a guisa
di»; che in originale è invece semplicemente «comme»; e «non fosse per of-
fendere qualche passante» per «n’allait pas blesser quelque passant». 
Dall’edizione Einaudi del 1965, traduzione di Marisa Zini:
D’Artagnan furente aveva attraversato l’anticamera in tre balzi, e si precipitava sulla
scala di cui contava di scendere i gradini a quattro a quattro, quando, trascinato dalla
corsa, andò a sbattere a testa bassa contro un moschettiere che usciva da M. de Tréville
da una porta di disimpegno e, con la fronte urtandolo alla spalla, gli fece lanciare un
grido o meglio un urlo.
– Scusatemi, – fece d’Artagnan cercando di riprendere la corsa, – scusatemi, ma ho
molta fretta.
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Aveva appena disceso il primo scalino che un pugno di ferro lo afferrò per la sciarpa e
lo trattenne.
– Avete fretta! – esclamò il moschettiere, bianco come un lenzuolo; – con questo pre-
testo voi mi urtate, dite: «scusatemi», e credete che basti? Non è proprio così, giova-
notto. Credete, perché avete udito oggi M. de Tréville parlarci senza tanti riguardi, che
gli altri ci possano trattare come ci parla lui? Disingannatevi, amico; non siete M. de
Tréville, voi24.
Qui è interessante notare, oltre ad alcuni termini o formulazioni sintattiche
desuete, la costruzione con dislocazione a destra, molto frequente in francese
nel discorso parlato, nell’ultima frase del brano: «Vous n’êtes pas M. de Tréville,
vous»; in italiano, in questo caso, risulta più efficace la collocazione più tipi-
camente italiana di «voi non siete Monsieur de Tréville», tanto più che si tratta
di un dialogo acceso. 
Dal punto di vista del ritmo narrativo, i dialoghi hanno un ruolo fondamen-
tale all’interno dei Tre moschettieri. Se l’andamento generale del romanzo può
essere paragonato, come abbiamo visto, a una cavalcata, i dialoghi procedono
sempre al ritmo di un duello, e molto spesso sono intrisi di un umorismo sot-
tile. A questo proposito è importante considerare che, sebbene sia passato alla
storia per il successo dei suoi romanzi, Dumas era innanzitutto uomo di teatro.
La vivacità dei dialoghi è uno degli aspetti che la mia traduzione ha cercato di
mettere in valore, nell’intento di restituire alle pagine dialogate tutta la loro
freschezza ed efficacia. I dialoghi dei Tre moschettieri hanno un carattere molto
teatrale e possono essere percepiti quali vere e proprie scene di una pièce, come
si può notare dal seguente passo (nel quale Porthos, che nel momento del bi-
sogno aveva chiesto del denaro alla sua amante, moglie del procuratore, e si
era visto rifiutare il prestito, gioca d’astuzia per farla ingelosire e ottenere fi-
nalmente il denaro):
«Ma, monsieur Porthos…», mormorò la procuratrice, capendo, a giudicare dal com-
portamento delle più grandi dame del tempo, di essere in torto.
«Io che per voi avevo sacrificato la contessa di Peñaflor…»
«Lo so».
«La baronessa di…»
«Monsieur Porthos, non umiliatemi».
«La duchessa di…»
«Monsieur Porthos, siate generoso!»
«Avete ragione, signora, non continuerò».
«Ma è mio marito che non vuole saperne di prestiti».
«Madame Coquenard – disse Porthos – ricordatevi della prima lettera che mi avete
scritto e che conservo scolpita nella memoria».
La procuratrice emise un gemito.
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«E inoltre – disse – la somma che chiedevate in prestito era piuttosto alta».
«Madame Coquenard, io vi davo la preferenza. Non ho avuto che da scrivere alla du-
chessa di… Non voglio dire il suo nome, giacché non so cosa sia compromettere una
donna; ma so che mi è bastato scriverle perché me ne inviasse millecinquecento».
La procuratrice versò una lacrima.
«Monsieur Porthos – disse – vi giuro che mi avete punita severamente, e che se in fu-
turo vi doveste ritrovare in simili impicci, non avrete che da rivolgervi a me».
«Che oscenità, signora!», disse Porthos indignato. «Non parliamo di denaro, ve ne
prego, è così umiliante».
«Ma allora voi non mi amate più!», disse lenta e triste la procuratrice.
Porthos mantenne un silenzio maestoso.
«È così che mi rispondete? Ahimè! Capisco»25.
In merito alla teatralità dei dialoghi dei Tre moschettieri, ricordiamo anche che
il romanzo è ambientato nel ’600, Grand siècle del teatro che ha visto fiorire
Corneille, Racine, Molière, e nascere la Comédie-Française.
Di questo reticolo di corrispondenze ed echi letterari può riuscire a dar conto
fino a un certo punto un’edizione orientata verso la narrativa per ragazzi, e che
metta in atto una linea semplificatrice. Come abbiamo già accennato, l’edizione
Giunti (1977, traduzione di Maria Bellonci) è stata palesemente realizzata con
questo criterio. In generale essa tende alla semplificazione, all’esplicitazione di
alcune parole o frasi; una tendenza che in alcuni casi può sconfinare nell’omis-
sione di parole ritenute ridondanti26. Si può citare come esempio il discorso
che il padre di d’Artagnan fa al giovane prima di vederlo partire per la capitale,
all’inizio del romanzo. Un momento solenne, iniziatico, in cui è fondamentale
mantenere le ripetizioni, che contribuiscono al tono enfatico della scena; nel-
l’edizione Giunti, la ‘guascona’ pomposità delle parole paterne appare ridimen-
sionata:
Ricordati che solo per il suo coraggio un gentiluomo riesce oggi a farsi strada. Basta esitare
un secondo per lasciar sfuggire l’occasione che proprio in quel secondo offre la fortuna.
Sei giovane, devi essere valoroso per due ragioni: sei guascone e sei mio figlio. Non aver
paura delle avventure. Hai imparato a maneggiare la spada; hai garretti di ferro e pugno
d’acciaio; battiti in ogni circostanza; battiti proprio perché i duelli sono proibiti e che,
dunque, per battersi occorre doppio coraggio27.
Alcuni tagli, rispetto al testo originale, sono molto netti: «Ricordati che solo
per il suo coraggio» in francese è «C’est par son courage, entendez-vous bien,
par son courage seul»; la ripetizione di «par son courage» viene eliminata, e il
solenne «entendez-vous bien» è tradotto con un più banale «ricordati». Per
quanto riguarda la seconda parte evidenziata, corrisponde nell’originale a: «la
première, c’est que vous êtes gascon, et la seconde, c’est que vous êtes mon fils.
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Ne craignez pas les occasions et cherchez les aventures. Je vous ai fait apprendre
à manier l’épée». Qui la traduttrice attua un’evidente operazione di sintesi,
condensando le varie parti del discorso in una serie di frasi molto secche. Inol-
tre, trasformando il ‘vous’ dell’originale in un ‘tu’, conferisce al rapporto tra
padre e figlio un carattere molto più moderno.
Soltanto col proprio coraggio, mettetevelo bene in testa, soltanto col proprio coraggio
un gentiluomo si fa strada ai nostri giorni. Colui che trema per un secondo forse si la-
scia sfuggire l’esca che, proprio in quel secondo, la fortuna gli tendeva. Voi siete gio-
vane, dovete essere impavido per due ragioni: la prima è che siete guascone, e la
seconda è che siete mio figlio. Non temete le occasioni e cercate le avventure. Vi ho
fatto imparare a maneggiare la spada; avete garretti di ferro e polso d’acciaio; battetevi
per qualsiasi motivo; battetevi tanto più che i duelli sono proibiti e che, di conseguenza,
per battersi occorre doppio coraggio28.
Inserisco qui la mia traduzione per sottolineare ancora una volta l’importanza
dell’elemento ritmico e della ridondanza stilistica. I primi tre periodi del brano
hanno un andamento simile fra loro, molto pomposo. Nell’insieme, le diverse
ripetizioni, parallelistiche e anaforiche, contribuiscono a conferire al passaggio,
come già detto, un tono solenne, e anche ad avvicinarlo a una scena teatrale.
Un ulteriore aspetto sul quale ci si è concentrati è la componente più cupa
del romanzo, che, come sottolineato a proposito dell’apparato iconografico,
nelle versioni precedenti è spesso rimasta in secondo piano. Questo lato tene-
broso è evidente nel passaggio che segue: 
Era circa mezzanotte; la luna, calante e scavata, sanguigna per le ultime tracce del tem-
porale, sorgeva dietro la cittadina di Armentières, che stagliava sul suo livido chiarore
la sagoma scura delle case e lo scheletro dell’alto campanile traforato. Di fronte la Lys
srotolava le sue acque simili a un fiume di stagno fuso; mentre sull’altra sponda si ve-
deva la massa nera degli alberi profilarsi su un cielo burrascoso invaso da grosse nubi
ramate che creavano una sorta di crepuscolo nel bel mezzo della notte29. 
In questa scena il narratore introduce uno dei momenti più tragici del romanzo,
ossia l’esecuzione di Milady. Oltre all’ambientazione palesemente lugubre, vor-
rei richiamare l’attenzione su alcune scelte lessicali. Nient’affatto banale l’im-
magine della «lune, échancrée par sa décroissance», che ho cercato di rendere
con «calante e scavata», termine, quest’ultimo, inconsueto per la luna; per
«ensanglantée», fondamentale era conservare l’idea del sangue, poiché si tratta
di un elemento evocativo dell’imminente morte dell’eroina negativa del ro-
manzo; per quanto riguarda la «lueur blafarde», era importante mantenere lo
stesso registro espressivo dell’originale, e il termine «livida» è molto suggestivo
nell’evocazione della morte; infine, la bella immagine finale delle nuvole ra-
172
mate «qui faisaient une espèce de crépuscule au milieu de la nuit» unisce due
momenti topicamente malinconici, il crepuscolo e la notte, sovrapponendoli
per creare un effetto doppiamente spaventoso, corrispondente alla pesantezza
dell’animo dei moschettieri, diretti verso una terribile missione. La traduzione
ha cercato di rispettare l’andamento grave e lugubre del passaggio, in accordo
con una visione il più ampia possibile di un’opera che, come abbiamo osser-
vato, ha spesso visto sacrificata una delle sue componenti.
In conclusione, vorrei prendere in prestito ad Anna Nadotti, traduttrice de
La signora Dalloway di Virginia Woolf, una bellissima riflessione sulla tradu-
zione dei classici: «Se una cosa ho capito, a proposito della ri-traduzione dei
classici, è che non si tratta di svecchiarli, facendone una nuova traduzione, ma
di restituirne intatta la giovinezza»30. Credo non esista frase più appropriata a
un libro come I tre moschettieri, che è il romanzo per eccellenza dell’energia e
della vitalità della giovinezza, il romanzo dell’eterna giovinezza.
In una lettera di Alexandre Dumas figlio, nella quale egli ricorda al padre il
periodo in cui era intento a scrivere I tre moschettieri, si legge: «Quanta foga,
quanta gioia, quanta energia mettesti in quel lavoro! […] Avevamo la stessa
età: tu avevi quarantadue anni, io ne avevo venti»31. La creazione di quest’opera
fa ringiovanire l’autore, e chi la legge ringiovanisce assieme a lui. Un romanzo
come I tre moschettieri meriterebbe di avere vent’anni per sempre.
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11 A. Dumas, I tre moschettieri, trad. di C.
Diez, Donzelli, Roma, 2014, p. 82.
12 D. Fernandez, op. cit., p. XXVII.
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(traduzione di D. Grange Fiori), che non è
stata inserita nella lista delle traduzioni esi-
stenti perché ormai fuori commercio.
14 Questo secondo approccio, che tende a
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nell’edizione Giunti del 1977 (traduzione di
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Interessante osservare che nel 2013 questa
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Young Adult, dove la scelta della copertina
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troviamo un primo piano di Luke Evans,
l’attore che nel 2011 ha interpretato il bel-
l’Aramis nella rappresentazione filmica del
romanzo operata da Paul W. S. Anderson,
come a voler reinserire il romanzo in un
filone molto fecondo della narrativa per la
prima adolescenza.
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Premi, Newton Compton, Roma, 2011, p. 28
e Id., I tre moschettieri, trad. it. di A. Beltramelli,
Mondadori, 2014, p. 28.
16 I tre moschettieri, trad. di L. Premi, cit.,
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19 Ivi, p. 191.
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NOTE
Franco Buffoni
INTERVENTO ALLA TAVOLA ROTONDA
Una poesia originale non è una poesia che parli di cose di cui nessuno abbia
mai parlato prima. Leopardi è unico quando parla della/alla luna, non perché
l’oggetto sia originale (lo troviamo persino nelle lettere che il Colletta gli
scrive), ma perché la sua poetica è immensamente pulsante e vitale. Keats –
quando nel distico conclusivo dell’Ode on Grecian Urn associa Beauty a Truth e
Truth a Beauty – non compie un’associazione originale: sono due termini che
l’estetica inglese del Settecento frequentemente pone in connessione. Ma Keats
rivive febbrilmente quell’associazione all’interno della sua poetica. E quei versi,
letti una volta, non si dimenticano. 
Questo avviene perché la poesia è un linguaggio: un linguaggio diverso da
quello che usiamo per comunicare nella vita quotidiana e di gran lunga più ricco,
più completo, più compiutamente umano. «Un linguaggio», come scrive Gio-
vanni Raboni, «al tempo stesso accuratamente premeditato e profondamente in-
volontario, capace di connettere fra loro le cose che si vedono e quelle che non
si vedono, di mettere in relazione ciò che sappiamo con ciò che non sappiamo».
Ho molto tradotto nella mia vita e sono andato sempre più convincendomi
che la vera differenza non sia tra prosa e poesia, ma tra una scrittura provvista
di un proprio ritmo interno e una scrittura che tale ritmo non lo possiede. 
Lo sosteneva già Beda il Venerabile con la chiarissima distinzione: «Il ritmo
può sussistere di per sé, senza metro; mentre il metro non può sussistere senza
ritmo. Il metro è un canto costretto da una certa ragione; il ritmo un canto
senza misure razionali». 
Una distinzione che ritroviamo modernamente espressa nel Traité du rythme
di Meschonnic e Dessons: «Il ritmo non è formalista, nel senso che non è una
forma vuota, un insieme schematico che si tratterebbe di mostrare o no, se-
condo l’umore. Il ritmo di un testo ne è l’elemento fondamentale, perché ritmo
è operare la sintesi della sintassi, della prosodia e dei diversi movimenti enun-
ciativi del testo». 
Il ritmo è dunque questo respiro interno alla scrittura, che ingloba tutte le
metriche. Perché le metriche sono un fatto storico, possono mutare, fonda-
mentalmente sono legate alla moda, nel senso leopardiano del termine. Mentre
il ritmo è ancestrale: è quel respiro che viene dall’imparare a parlare, dal battito
del cuore materno.
Certamente non a caso Meschonnic, al riguardo, cita esempi sia dall’ambito
letterario sia da quello delle arti figurative. In questo secondo caso, basta sosti-
tuire al termine ‘parola’, i termini ‘tratto’, ‘immagine’ o ‘raffigurazione’. La
differenza non è dunque tra pittura astratta e pittura figurativa, ma tra una
21 I tre moschettieri, trad. di L. Premi, 2006,
cit., p. 160.
22 Ivi, p. 158.
23 Ivi, p. 42.
24 I tre moschettieri, trad. di M. Zini, cit.,
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trova il suo equipaggiamento»; qui la tradu-
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ma modifica il registro dell’originale, tra-
sformando il tempo verbale della principale
da passé simple, corrispondente al passato
remoto italiano, a presente, e omettendo il
«Comment» introduttivo che conferisce un
tono molto più narrativo.
27 I tre moschettieri, trad. it. di M. Bellonci,
Giunti, Firenze, 2013, p. 13-14.
28 I tre moschettieri, trad. it. di C. Diez, cit.,
p. 6.
29 Ivi, p. 556.
30 S. Basso, Tu dai voce a me, io do voce a te.
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(autunno 2012) http://rivistatradurre.it-
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pittura (astratta o figurativa) provvista di un proprio intrinseco ritmo, di una
propria misura, e una pittura (astratta o figurativa) che invece ne è sprovvista.
La seconda non è arte. Punto.
È evidente che le difficoltà di ordine traduttologico che incontro traducendo
The Four Quartets appartengono alla stessa famiglia di difficoltà che incontro
traducendo The Waves, anche se ad occhi ingenui T.S. Eliot ha scritto in poesia
e Virginia Woolf in prosa.
Riprendendo una celebre riflessione di Bachtin sulla traduzione come rap-
porto dialogico tra due entità artistiche – un rapporto che diviene non più «di
rango, ma di tempo» – l’opera non è immessa nel movimento del linguaggio e
nella temporalità della ricezione solo nella lingua d’arrivo, ma anche nella lin-
gua di partenza. Questo incontro-scontro scava una differenza e quindi rinnova
anche l’opera di partenza. 
In sintesi, potremmo prendere le mosse dalla questione della ritraduzione:
perché diamo per accettato che sia “lecito” ritradurre? Perché riteniamo che
ogni generazione voglia avere il proprio Goethe, il proprio Dante, il proprio
Shakespeare in grado di parlare nella lingua letteraria di quella generazione. Io
ho tradotto Keats nel 1980, la mia traduzione è ancora in circolazione, ma sono
sicuro che un altro poeta (o io stesso) tra qualche anno ritradurrà Keats e lo
riproporrà. Perché diamo per scontato che questo sia “lecito”? Perché diamo
per scontato che la lingua sia in movimento nel tempo, che il nostro italiano
sia costantemente in trasformazione. E il passaggio che compiamo con il con-
cetto di Sprachbewegung è volto a includere in questo movimento del linguaggio
anche il testo scritto nella lingua di partenza. Quel classico antico o moderno
che andiamo a tradurre si è dunque spostato anch’esso nel tempo. 
Non solo “diviene” la lingua d’arrivo – cosa ovvia dal tempo di Humboldt –
ma diviene anche quella di partenza, perché nei decenni, nei secoli, le strutture
che compongono quel testo sono andate modificandosi: la struttura sintattica,
quella grammaticale, i valori semantici, la pronuncia. Come si può pensare che
quel testo sia rimasto lo stesso? E qui interviene il concetto di traduzione come
incontro “poietico”, come incontro di poetiche. Se tradurre letteratura porta
alla realizzazione di un incontro tra la poetica del traduttore e la poetica del
tradotto, questo incontro – che avviene in un punto x del tempo e dello spazio
– è unico e irripetibile, perché unico e irripetibile è lo stato delle due opere e
delle due lingue che in quel momento si incontrano. 
Lo stesso traduttore, a distanza anche di poco tempo, traduce in un modo
diverso. È un esperimento che, tra l’altro, ho fatto con me stesso, ritraducendo
Seamus Heaney senza controllare le traduzioni che avevo steso dieci anni
prima. Come due frecce che si intersecano – e solo in quel preciso momento si
intersecano in quel modo – avviene l’incontro poietico tra testo di partenza e
testo di arrivo. In un altro momento – successivo o precedente – le due frecce
(i due testi) si sarebbero intersecati in modo diverso. 
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Impostando la riflessione teorica in questo modo, abbiamo coniugato il con-
cetto di movimento del linguaggio nel tempo con il concetto di poetica. Natu-
ralmente qui preme alle porte anche il concetto di intertestualità: i concetti
che abbiamo elencato all’inizio sono coniugabili tutti tra loro, per produrre il
nuovo in traduttologia.
Allo stato attuale della ricerca si potrebbero indicare tre fondamentali indi-
rizzi della ritmologia: un indirizzo filosofico, un indirizzo filologico-linguistico,
e un indirizzo poetico. 
Nel primo ambito configuriamo i filosofi, che tendenzialmente dovrebbero
applicarsi alla categoria della ritmicità in senso ampio, cercando la funzione
che il ritmo ha nel mondo. 
Nel secondo ambito configuriamo i filologi, che guardano al ritmo cercando
anzitutto di definire che cosa esso sia (e qui la auctoritas prima è quella di Beda
il Venerabile). Compito dei filologi è dunque di accordarsi sul significato, di
studiare la parola, e infine di condurre l’analisi secondo modalità che contem-
plano la lingua e la storia della lingua. 
Con i poeti (ma uso il termine in senso anceschiano, molto ampio: meglio
sarebbe scrivere “con gli artisti”), ciò che conta del ritmo è il momento in cui
esso si fa parola, cioè diventa linguaggio e dunque si realizza attraverso una
particolare intonazione. (In quanto il ritmo è soggetto, se un poeta trova il
ritmo, trova il soggetto; se non lo trova, i versi che sta scrivendo non sono arte.)
Comune ai tre ambiti è la ricerca di come il ritmo metta ordine nel – e mo-
delli il – pensiero. 
Sia che si parli di ritmo letterario o di ritmo musicale o di ritmi naturali
(maree, ecc.) si parte da un concetto di misura, di ripetizione, di continuità/di-
scontinuità, di cadenza. Battito del cuore, dunque, come esempio più alto di
qualcosa di alieno dalla necessità che l’uomo sia nella storia, di ben più ani-
malesco e profondo, di ineluttabile e ancestrale, come l’espansione e l’implo-
sione dell’universo, come il respiro primordiale. 
Parrebbe questa la linea di definizione preferita dai poeti. Ritmo come una
vibrazione che attraversa il mondo e in varia misura il corpo umano, inteso
come sonda che percepisce e recepisce onde dotate di una corporeità. Dunque,
di un ritmo estraneo alla soggettività poetica, che scorre e passa nel mondo,
investendo la natura e le persone.
D’altro canto, se si conviene sul fatto che la prosodia e la cadenza sono i
meccanismi grazie ai quali il bambino accede al linguaggio, il poeta – nel suo
poièin – non farebbe che rispecchiare questa acquisizione primaria della lingua.
Secondo questa prospettiva, si nasce poeti in quanto la musica è nell’anima. E
il ritmo attraversa il mondo, si traduce nel corpo e attraverso questo viene re-
stituito al mondo: un processo che oggi può essere “disturbato” dai suoni mec-
canici della modernità. 
In questa ottica, è evidente, viene completamente a cadere la differenza sto-
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rica tra prosa e poesia. La vera differenza è tra una scrittura che possiede un
proprio respiro (un proprio ritmo) e una scrittura che ne è priva. Poi, che vada
a capo prima della fine della riga, o che sia scritta in una delle tante gabbie
metriche che nelle varie epoche e lingue caratterizzano la scrittura poetica, di-
viene un dato non particolarmente rilevante.
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Di Chatsuni Sinthusing e Paolo Euron
LA TRADUZIONE DEI LIBRI ITALIANI IN THAILANDIA
L’italiano, secondo i dati forniti dall’UNESCO, sarebbe tra le cinque lingue più
tradotte nel mondo, dopo l’inglese, il francese, il tedesco e il russo e prima dello
spagnolo. Tuttavia in Thailandia la classifica delle dieci lingue maggiormente
tradotte, che vede l’inglese e il giapponese in testa, non include l’italiano. At-
tualmente soltanto una quarantina di titoli italiani sono stati tradotti in thai-
landese. Tuttavia nella traduzione delle opere italiane si sono verificati degli
interessanti sviluppi che, specie negli ultimi anni, dimostrano un crescente in-
teresse e nuovi, possibili spazi per la letteratura italiana.
Per avere una visione generale della situazione attuale occorre risalire alle
origini. Partendo dal 1950, la traduzione delle opere italiane in thailandese si
può suddividere in tre grandi periodi. Prima degli anni novanta soltanto sei ti-
toli erano stati tradotti e si trattava di capolavori o comunque di opere conso-
lidate della letteratura classica o moderna. La prima traduzione è il Decamerone
di Boccaccio, del 1953, cui segue Il principe di Machiavelli nel 1972, poi nel 1980
Fontamara di Ignazio Silone, la Vita di Gramsci (1986) di Giuseppe Fiori, La ro-
mana (1987) di Alberto Moravia e infine Marcovaldo (1988) di Italo Calvino.
Va notato che queste prime traduzioni non erano state eseguite sull’originale
italiano ma erano basate sulla versione inglese.
Negli anni novanta le traduzioni dall’italiano aumentano sensibilmente, con
dodici titoli che spaziano su diversi generi. Oltre al fortunato Mondo piccolo
(1997) di Giovannino Guareschi e a vari romanzi, tra i quali si contano Volevo
i pantaloni (1994) di Lara Cardella, Seta (1997) di Alessandro Baricco, Il nome
della rosa (1999) di Umberto Eco, vengono tradotte anche diverse opere di let-
teratura per bambini, quali Favole al telefono (1992) di Gianni Rodari, Pinocchio
(1997) di Collodi e Favole e leggende (1997-99) di Leonardo da Vinci. Tuttavia è
opportuno notare che soltanto due di queste opere (Pinocchio e Seta) vengono
tradotte direttamente dall’italiano, mentre otto sono ritradotte dall’inglese e
due dal francese. In questo periodo cresce l’interesse delle case editrici per gli
autori italiani, anche grazie alla promozione del governo italiano che bandisce
premi letterari per incoraggiare la traduzione.
Dal duemila in poi il numero delle traduzioni dall’italiano è salito a una
quarantina. Di queste opere proposte al pubblico thailandese, ben tredici sono
di letteratura per l’infanzia, che si attesta come il genere più tradotto dopo la
narrativa. I giovani lettori thailandesi possono leggere autori come Roberto Piu-
mini, Bianca Pitzorno, Angela Nanetti, Silvana Gandolfi, oltre a Mario Lodi.
Recentemente sono stati pubblicati, sempre nell’ambito della letteratura per
l’infanzia, La città nascosta di Pier Domenico Baccalario e C’era una volta una
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storia di Giovanna Zoboli. Non numericamente inferiore è la presenza di ro-
manzi. Appaiono Io non ho paura di Niccolò Ammaniti, Se una notte d’inverno
un viaggiatore di Italo Calvino, Lettera a un bambino mai nato di Oriana Fallaci,
Senza sangue e Novecento di Baricco, Il disprezzo di Moravia e infine Notturno
indiano, Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro di Antonio Ta-
bucchi. È da segnalare anche la traduzione di un’opera fondamentale quale Sei
personaggi in cerca di autore di Luigi Pirandello. A questi testi si affiancano suc-
cessi editoriali più recenti come Gomorra di Roberto Saviano, La solitudine dei
numeri primi di Paolo Giordano e Non ti muovere di Margaret Mazzantini. Di
prossima uscita sono Marcovaldo (ora tradotto direttamente dall’italiano), Le
città invisibili di Italo Calvino. Seguiranno presto Va’ dove ti porta il cuore di Su-
sanna Tamaro e La lunga vita di Marianna Ucrìa di Dacia Maraini. Vale la pena
citare alcuni progetti di traduzione avviati: tra i libri che verranno prossima-
mente pubblicati in thailandese vanno segnalati almeno Il gattopardo di Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa, Il pendolo di Foucault di Umberto Eco e infine Se
questo è un uomo di Primo Levi. È in progetto anche la traduzione del ciclo com-
pleto delle Cosmicomiche e dei tre romanzi che compongono I nostri antenati, a
dimostrare che Italo Calvino è un autore particolarmente apprezzato.
Va comunque notato che, rispetto al decennio passato, ormai tutte le tradu-
zioni di libri per l’infanzia e la maggior parte di quelle dei romanzi sono eseguite
direttamente dall’originale italiano; soltanto la “trilogia di Alessandro” di Va-
lerio Massimo Manfredi (Il figlio del sogno, Le sabbie di Amon, Il confine del
mondo) viene tradotta dalla versione inglese, così come Il milione di Marco Polo.
Il definirsi dell’interesse per la letteratura italiana non corrisponde solo ad un
aumento numerico dei titoli presentati al pubblico thailandese, ma anche a
una maggiore attenzione critica al lavoro di traduzione. Le opere tradotte sono
pubblicate da case editrici di rilievo e in genere specializzate in determinati set-
tori. Tra le case editrici, Praew Yaovachon, Ruenpanya e Damrongchaitham
Foundation si occupano esclusivamente della pubblicazione di letteratura per
l’infanzia. La Kobfai Editrice si interessa di non-fiction e ha pubblicato ad esem-
pio Il milione di Marco Polo. Infine la Butterfly Book House e la Matichon si
occupano di narrativa. La Butterfly Book House si distingue nel 1997 con la
pubblicazione dell’eccellente traduzione di Pinocchio, che vince un premio come
riconoscimento ufficiale del governo italiano. Presso la stessa casa escono anche
Seta, Senza sangue e Novecento. Nel 2008 la casa editrice ha dato vita alla “Ital-
ian Butterfly Book House – Editore la Farfalla” per promuovere la traduzione
di opere italiane. Io non ho paura è stato il primo libro pubblicato con questo
marchio. Negli ultimi tempi si sono inoltre affermate nuove case editrici, gio-
vani e interessate alla letteratura internazionale come la Library House e la
Kammayi. 
A partire dal nuovo millennio si distinguono anche traduttori di rilievo, spe-
cializzati in autori italiani e in generi specifici. Ngampan Vejjajiva si interessa
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di narrativa italiana in generale e in particolare delle opere di Baricco. Nanta-
wan Chanprasert ha tradotto inizialmente libri di letteratura per l’infanzia e i
romanzi di Tabucchi, mentre in seguito si è dedicata alla traduzione di autori
classici e contemporanei tra i quali troviamo Calvino, Pirandello e Mazzantini.
La proposta degli autori e delle opere risponde normalmente a preferenze e a
interessi del traduttore, nei confronti del quale l’editore non esercita alcun di-
retto controllo. Il traduttore quindi si configura non soltanto come un soggetto
indipendente, ma soprattutto come un professionista con specifici interessi,
conoscenza e competenze che gli assegnano un ruolo complesso e importante
nella cultura thailandese e nella mediazione della cultura italiana. Nantawan
Chanprasert, ad esempio, afferma che la selezione dei testi da tradurre dipende
generalmente da una scelta individuale e quindi risponde a un gusto personale
e non a un piano editoriale prestabilito. Inoltre, nella preferenza accordata a
un’opera per la traduzione in thailandese, oltre al successo internazionale at-
testato dalla traduzione in altre lingue, spesso hanno un certo peso anche i
premi ricevuti, in quanto fanno presagire una maggior attenzione da parte del
pubblico. In queste circostanze e sulla base di tali elementi è il traduttore che
spesso finisce per imporre un titolo all’editore. L’autonomia del traduttore può
anche arrivare a designare i lettori che dovranno valutare l’opera e la sua even-
tuale pubblicazione. Si deve poi tenere conto del fatto che spesso i traduttori si
avvalgono della consulenza dei docenti dell’università Chulalongkorn di
Bangkok, l’unica in Thailandia dove si insegna regolarmente l’italiano e che
può fornire un’adeguata consulenza scientifica.
Un discorso a parte merita la traduzione dei poeti italiani, in quanto nella
cultura thailandese la poesia detiene una particolare funzione celebrativa. Nel
2001 l’illustre poeta e studioso Montri Umavijani pubblica Con il mio cuore alla
patria, una selezione di poesie di Giacomo Leopardi, tra le quali figurano le sue
composizioni poetiche più celebri (L’infinito, La sera del dì di festa, A Silvia)
nonché una scelta dai Pensieri. È indicativo il fatto che la pubbicazione, a cura
del Thai Congress of World Poets, avvenne in occasione del 150° anniversario
della morte del Re del Siam Rama III, contemparaneo del poeta di Recanati.
Sempre Montri Umavijani ha tradotto La ginestra, questa volta pubblicata in
edizione bilingue in occasione dello tsunami che nel 2004 ha devastato le coste
della Thailandia. È evidente come la poesia di Leopardi, col suo misurato ri-
chiamo alla dignità e solidarietà, viene apprezzata nella sua forza umana e ci-
vile, prima ancora che nel suo grande valore storico e letterario.
I grandi classici della letteratura italiana risultano ancora poco tradotti in
thailandese, anche a causa dell’impegno che richiede l’impresa e del limitato
pubblico dei lettori. Nel 2005 vengono pubblicati i primi sei canti della Divina
Commedia di Dante, sempre nella versione di Montri. L’opera di Dante, nono-
stante la disponibilità dell’editore, non è ancora stata tradotta integralmente.
Si deve sottolineare che la pubblicazione di traduzioni di opere poetiche,
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come si è osservato, è promossa da istituzioni culturali non-profit in occasioni
particolari o per celebrare speciali ricorrenze e non per fini commerciali, per
cui la loro diffusione rimane piuttosto limitata e raggiunge perlopiù un pub-
blico ristretto di specialisti. 
L’Italia è sempre più presente ed apprezzata in Thailandia. Si spera che futuri
impegni ed investimenti nella promozione della lingua, letteratura e cultura
italiana possano sensibilizzare il pubblico thailandese e di conseguenza gli edi-
tori. Per una lingua di grande tradizione ma di poca diffusione come l’italiano
il caso thailandese mostra che occorrono traduttori specializzati, coadiuvati da
esperti preparati, così come è avvenuto per le opere tradotte dal duemila in poi.
Occorrerebbe però anche, sicuramente, una sensibilizzazione continua e capil-
lare alla cultura classica italiana, al di là del singolo autore e del caso letterario,
e la volontà di sostenere e incoraggiare anche la traduzione di classici che, ne-
cessariamente, non possono contare su un immediato successo di pubblico e
riscontro di vendite. Il fenomeno di opere italiane, come Il nome della rosa, ri-
tradotte dall’inglese, rivela un interesse per la letteratura italiana contempora-
nea ma anche una difficoltà evidente a rispondervi in modo adeguato. Per
questo motivo occorrono editori che investano nel settore, iniziative in grado
di promuovere la cultura italiana e quindi un pubblico gradualmente educato
e reso sensibile alla letteratura italiana classica e contemporanea.
QUADERNO DI TRADUZIONI – POESIA
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Victor Hugo
À MA FILLE ADÈLE
Tout enfant, tu dormais près de moi, rose et fraîche,
Comme un petit Jésus assoupi dans sa crèche;
Ton pur sommeil était si calme et si charmant
Que tu n’entendais pas l’oiseau chanter dans l’ombre;
Moi, pensif, j’aspirais toute la douceur sombre
Du mystérieux firmament.
Et j’écoutais voler sur ta tête les anges;
Et je te regardais dormir; et sur tes langes
J’effeuillais des jasmins et des œillets sans bruit;
Et je priais, veillant sur tes paupières closes;
Et mes yeux se mouillaient de pleurs, songeant aux choses
Qui nous attendent dans la nuit.
Un jour mon tour viendra de dormir; et ma couche,
Faite d’ombre, sera si morne et si farouche
Que je n’entendrai pas non plus chanter l’oiseau;
Et la nuit sera noire; alors, ô ma colombe,
Larmes, prière et fleurs, tu rendras à ma tombe
Ce que j’ai fait pour ton berceau.
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Andrea Giampietro
A MIA FIGLIA ADÈLE
Bambina, mi dormivi accanto, fresca e rosea,
come un piccolo Cristo sopito nel presepe;
era il tuo puro sonno così calmo e incantato
che non udisti il canto dell’uccello nell’ombra;
io, pensoso, aspiravo tutto il dolce mistero
del nero firmamento.
Ed ascoltavo gli angeli volare sul tuo capo,
ti osservavo dormire; e sopra le tue fasce
quietamente sfogliavo gelsomini e garofani;
e, vigile, pregavo, sulle tue chiuse palpebre;
e gli occhi mi bagnava il pensiero di cosa
la notte ci riserva.  
Quando sarà il mio turno di dormire; il letto
fatto d’ombra, sarà così cupo e tremendo
che più non sentirò il canto dell’uccello,
la notte sarà nera; allora, mia colomba,
in pianto, preci e fiori, rendimi sulla tomba
quanto alla culla diedi.
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Jean-Charles Vegliante
LA FOLLE DU LOGIS
Il ya a des trous dans nos êtres, des failles
dans notre temps, si nous laissons la pensée
vagabonder sans et sans… – si l’étranger
habite en douce notre moi, sous le toit
d’un crâne mal rangé, refuge qu’assaillent
les grelots de folie, les signaux d’un «je»
inconnu, qui parle incompris dans la gorge:
voix inhumaine sombre sous l’humus homme
(le corps aussi par moments s’en va, s’oublie).
Dessus sa collerette le vieux René
sourit  : «Je suis, car je pense que je pense».
Quand je pense que je pense donc je suis? 
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Pasquale Di Palmo
LA MATTA DI CASA
Ci sono buchi nei nostri esseri, faglie
nel nostro tempo, se lasciamo vagabondare
il pensiero senza e senza… – se lo straniero
abita inosservato nel nostro io, sotto il tetto
di un cranio mal schierato, rifugio assaltato
dai din-don della follia, segnali di un «io»
sconosciuto, che parla incompreso in gola:
voce inumana cupa sotto l’humus uomo
(così il corpo a tratti se ne va, è perduto).
Sopra il suo collaretto il vecchio René
sorride: «Io sono perché penso di pensare».
Quando penso di pensare dunque io sono?
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Paul van Ostaijen
Laat ons stappen over de lijken van ons prinsiepen
En verder gaan in de wijde, diepe
Gaard der dagen;
Laat ons nooit achterwaarts kijken:
De blanke lijken
Van voorbije dagen beklagen.
Laat ons leven met d’eenge hoop
Van elk geluk te genieten
Dat ons zal bieden
De dagenloop.
Ziet
De dagen
Enkel als een bont verschiet;
Zó is het leven als een bloemenzoen
Aan d’aarde, lichtelik te dragen.
Elk ongekend geluk,
Dat zich biedt
In het verschiet
Van elk nieuw pad,
Zullen wij plukken
Als een niet verwachte zonneschat.
Van al de dagen die dood zijn,
Blijven enkel die in ons herinnering
Geheel
Fideel,
Die waren van zuivere zonneschijn
En ongekende schemering.
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Maurizio Brancaleoni
Calpestiamo i cadaveri dei nostri principi
e inoltriamoci nell’ampio, profondo
cortile dei giorni;
non guardiamoci mai indietro;
i candidi cadaveri
dei giorni passati si lamentano.
Viviamo con l’angusta speranza
di godere di ogni fortuna
che ci offrirà
il corso dei giorni.
Guarda
i giorni
solo come un variopinto avvenire;
simile è la vita a un girasole
sulla terra, leggera da portare.
Ogni inedita fortuna
che si offre
nell’avvenire
di ogni nuovo sentiero
la raccoglieremo
come un sole inaspettato.
Di tutti i giorni che sono morti
restano nel nostro ricordo solo quelli
reali
fedeli,
fatti di pura luce del sole
e inedita aurora.
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Seamus Heaney
IN A FIELD
And there I was in the middle of a field,
The furrows once called ‘scores’ still with their gloss,
The tractor with its hoisted plough just gone
Snarling at an unexpected speed
Out on the road. Last of the jobs,
The windings had been ploughed, furrows turned
Three ply or four round each of the four sides
Of the breathing land, to mark it off
And out. Within that boundary now
Step the fleshy earth and follow
The long healed footprints of one who arrived
From nowhere, unfamiliar and de-mobbed,
In buttoned khaki and buffed army boots,
Bruising the turned-up acres of our back field
To stumble from the windings’ magic ring
And take me by a hand to lead me back
Through the same old gate into the yard
Where everyone has suddenly appeared,
All standing waiting.
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Marco Sonzogni
IN UN CAMPO
Ed eccomi là in mezzo a un campo,
i solchi un tempo detti ‘strie’ ancora lustri,
il trattore con l’aratro per aria appena uscito 
ringhiando a velocità inaspettata
sulla strada. Ultimo dei lavori,
la spirale era stata tracciata, solchi incisi
tre o quattro volte attorno a ciascuno dei quattro lati
del terreno vivo, per delimitarlo 
e marcarlo. Dentro quel confine ora
calpesta la terra carnosa e segui
le impronte da tempo rimarginate di uno che arrivò
dal nulla, sconosciuto e congedato,
in divisa cachi abbottonata e scarponi lucidati,
ferendo gli acri rivoltati del nostro campo dietro casa 
per uscire incespicando dal magico anello delle strie
e prendermi per una mano per riportarmi
attraverso lo stesso vecchio cancello nel cortile
dove sono improvvisamente comparsi tutti,
e stanno lì in attesa.
Fabrizio Bajec
KADDISH
I
Per la sua ultima nausea, mia madre tenne stretta la mia mano
fra le sue: per la prima volta seppi
quanto dura una mano poteva essere, e quanto soffice era la mia.
II
Giorno dopo giorno vomiti la verde linfa della tua vita
e, pulendoti le labbra con un tovagliolo,
mi sorridi; e ti rispondo sorridendo.
Ma a volte, quando parlo con gli altri
mi sorprendo a sospirare inutilmente.
III
Pago la visita e quando il poco che c’è da dire è stato detto,
ritrovo le mie faccende e i miei piaceri;
ma tu sei a letto da troppe settimane.
Il sole spunta, le nuvole spariscono, il cielo è azzurro;
le stelle salgono, la luna splende; e anche il sole di nuovo
splende per me; ma tu muori,
ti asciughi le lacrime dagli occhi–
segretamente così ch’io torni alle mie faccende, ai miei piaceri
mentre il sole splende e le stelle salgono.
IV
Il vento che soffiava ieri è precipitato;
ora fa freddo. Il sole brilla dietro il boschetto di alberi
spogli di ogni foglia (l’albero non è più bruno
come in autunno, ma grigio – legno morto fino a primavera):
e nell’erba bianca giacciono le foglie di quercia,
grigie per il gelo.
«Ero così malata ma ora – credo – sto meglio».
La tua voce, stranamente profonda, trema;
la tua pelle è livida –
somigli alla madre di entrambi, morta da tempo.
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Charles  Reznikoff
KADDISH 
I 
In her last sickness, my mother took my hand in hers 
tightly: for the first time I knew 
how calloused a hand it was, and how soft mine. 
II 
Day after day you vomit the green sap of your life 
and, wiping your lips with a paper napkin, 
smile at me; and I smile back. 
But, sometimes, as I talk calmly to others 
I find I have sighed – irrelevantly. 
III 
I pay my visit and, when the little we have to say is said, 
go about my business and pleasures; 
but you are lying these many weeks abed. 
The sun comes out; the clouds are gone; the sky is blue; 
the stars arise; the moon shines; and the sun shines anew 
for me; but you are dying, 
wiping the tears from your eyes– 
secretly that I may go about my business and pleasures 
while the sun shines and the stars rise. 
IV 
The wind that had been blowing yesterday has fallen; 
now it is cold. The sun is shining behind the grove of trees 
bare of every leaf (the tree no longer brown 
as in autumn, but grayish – dead wood until the spring): 
and in the withered grass the brown oak leaves are lying, 
gray with frost. 
“I was so sick but now – I think – am better”. 
Your voice, strangely deep, trembles; 
your skin is ashen – 
you seem a mother of us both, long dead. 
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V 
The wind is crowding the waves down the river 
to add their silver to the shimmering west. 
the great work you did seems trifling now, 
but you are tired. It is pleasant to close your eyes. 
What is a street light doing 
so far from any street? That was the sun, 
and now there is only darkness. 
VI 
Head sunken, eyes closed, 
face pallid, 
the bruised lips parted; 
breathing heavily, 
as if you had been climbing flights of stairs, 
another flight of stairs – 
and the heavy breathing stopped. 
The nurse came into the room silently 
at the silence 
and felt your pulse, 
and put your hand beneath the covers, 
and drew the covers over your chin, 
and put a screen around your bed. 
That was all: 
you were dead. 
VII 
Her heavy braids, the long hair of which she was proud, 
cut off, the undertaker’s rouge 
on her cheeks and lips, 
and her cheerful greeting 
silenced. 
VIII 
My mother leaned above me 
as when I was a child. 
What had she come to tell me 
from the grave? 
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V
Il vento spinge le onde lungo il fiume
per aggiungere il loro argento all’occidente cangiante
il gran lavoro che hai fatto sembra uno scherzo adesso,
ma sei esausta, ed è gradevole chiudere gli occhi.
Cosa ci fa un lampione lontano
da qualunque strada? Quello era il sole,
e ora è buio pesto. 
VI
Capo chino, occhi chiusi
volto pallido, labbra contuse, aperte;
respiravi affannosamente,
come se avessi fatto le scale,
ancora altre scale –
e il respiro affannoso cessò.
L’infermiera entrò nella stanza
in perfetto silenzio
e ti tastò il polso,
e ti rimise la mano sotto il lenzuolo
e portò il lenzuolo al tuo mento
e  un paravento intorno al letto.
Ecco tutto:
eri morta.
VII
Le pesanti trecce, i lunghi capelli di cui era fiera,
tagliati, il rosso del necroforo
sulle guancie e le labbra,
e il suo gaio saluto 
soffocato.
VIII
Mia madre si chinò su di me
come quando ero bambino.
Cosa era venuta a dirmi
dalla tomba?
Inerme,
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Helpless, 
I looked at her anguish; 
lifted my hand 
to stroke her cheek, 
touched it and woke. 
IX 
‘Stele’ 
Not as you were lying, a basin beside your head 
into which you kept vomiting now; nor, as the afternoon, 
when you followed the doctor slowly with hardly the strength to stand, 
small and shrunken in your black coat; 
but, as you half turned to me, before you went through the swinging door, 
and lifted your hand, your face solemn and calm. 
X 
We looked at the light burning slowly before your picture 
and looked away; 
we thought of you as we talked but could not bring ourselves to speak – 
to strangers who do not care, yes 
but not among ourselves. 
XI 
I know you do not mind 
(if you mind at all) 
that I do not pray for you 
or burn a light 
on the day of your death: 
we do not need those trifles 
between us – 
prayers and words and lights.
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osservai la sua angoscia,
sollevai una mano
per carezzarle la guancia,
toccarla e andarmene.
IX
‘Stele’
Non quando giacevi, con la bacinella vicino alla testa
in cui continuavi a vomitare, né di pomeriggio,
quando lenta seguisti il medico e a fatica stavi in piedi,
piccola e smunta nel tuo cappotto nero;
ma, quando ti voltasti appena dalla mia parte, prima di varcare la porta a vento,
e levasti una mano, col volto calmo e solenne.
X
Guardammo la candela bruciare lentamente davanti alla tua foto
e poi guardammo altrove,
pensavamo a te parlando ma non avevamo il coraggio di dirlo –
agli estranei a cui non importava niente, sì
ma non fra di noi.
XI
So che non ti dispiace
(se mai ti importasse)
che non prego per te
o accendo una candela
il giorno della tua morte:
non c’è bisogno di queste sciocchezze
tra noi –
preghiere, parole, candele.
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Jorge Riechmann
CON ALIENTO DE NADADOR
Debo un poema.
Les debo un poema a un hombre calvo y a un niño gordo –diré que son abuelo
y nieto, y muy probablemente lo son– que prendieron mi atención durante un
par de horas en la desierta playa del Puerto de las Nieves.
Algunas y algunos lo sabéis: los riscos que se divisan desde Agaete, ese lugarejo
de la costa septentrional de Gran Canaria, caen a pico sobre el mar trescientos,
quinientos metros. La luminosidad del crepúsculo había despejado el espacio
de cualquier clase de componendas, contracciones o volatines. Recuerdo un so-
siego cercano al recogimiento. La playa es de arena oscura y guijarros menudos
(debo un poema). El quebrantado Dedo de Dios –que abatió una de esas tor-
mentas tropicales de las que no se puede decir que están vinculadas al calenta-
miento climático– ya no remite al infinito.
Del hombre, bronceado, bajo y fornido, podemos pensar que había sido marinero.
Su nieto y él –les debo un poema– se desnudaron, doblaron la ropa sobre una pie-
dra y entraron en el mar. A lo largo del espigón nadaron, braceando con regula-
ridad, un largo y vuelta, otro largo y vuelta, durante más de una hora. El abuelo
se detenía a veces unos momentos para no dejar atrás a su nieto, pero éste era
también avezado nadador. No había nadie más en el agua, ni tampoco en la playa.
A los dos que finalmente salieron del mar debo un poema. Se secaron con sen-
das toallas, conversando –desde donde yo estaba solamente les veía mover los
labios–. En cierto momento el niño dio a su abuelo un abrazo tan afectuoso
que ese gesto solo hubiera podido, en días antiguos, salvar una ciudad.
Ahora ya están vestidos, se alejan, playa y océano quedan abandonados a su pa-
radójica intimidad. Ese niño gordo –metabolismo desequilibrado por la dañina
dieta de nuevos ricos que nos infligimos los españoles a comienzos del siglo XXI–
tenía muchas cartas para haber padecido burlas y vejaciones por parte de com-
pañeros de colegio aún entrampados en la crueldad de la infancia; pero su abuelo,
una tarde tras otra, está enseñándole a jugar otro juego, a valerse de otros recursos.
Su joven corazón de nadador no cederá tan fácilmente ante la injuria o el chan-
taje. Ambos ante mis ojos han puesto en práctica –tan hermosamente– uno de
los momentos más esenciales en la producción y conservación de eso que aún
nos atrevemos a llamar humanidad: el momento sagrado de la transmisión.
Les debo un poema, un poema que habrá de ser flexible y fuerte como piel de
mamífero marino, un poema con resuello de nadador.
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Stefano Bernardinelli
CON RESPIRO DI NUOTATORE
Sono in debito di una poesia.
Devo una poesia a un uomo calvo e a un ragazzo grasso – dirò che sono nonno
e nipote, e probabilmente lo sono – che colpirono la mia attenzione durante
un paio d’ore sulla spiaggia deserta di Puerto de las Nieves.
Alcune e alcuni di voi lo sanno: le rupi che si distinguono da Agaete, paese sulla
costa settentrionale di Gran Canaria, cadono a picco sul mare per trecento, cin-
quecento metri. La luminosità del crepuscolo aveva sgombrato il cielo da ogni
tipo di imbroglio, spasmo o acrobazia. Ricordo una quiete vicina al raccogli-
mento. La spiaggia è di sabbia scura e ciottoli minuti (devo una poesia). Il Dito
di Dio spezzato (abbattuto da una di quelle tempeste tropicali delle quali non si
può dire che siano legate al riscaldamento globale) non allude più all’infinito.
Dell’uomo, abbronzato, basso e robusto, possiamo pensare che fosse stato un mari-
naio. Lui e il nipote – devo loro una poesia – si spogliarono, piegarono i vestiti su
una pietra ed entrarono in mare. Nuotarono lungo il molo, con bracciate regolari,
per una volta e ritorno, un’altra volta e ritorno, per più di un’ora. A volte il nonno
si fermava per qualche istante per non lasciare indietro il nipote, ma anche quest’ul-
timo era un nuotatore esperto. Non c’era nessun altro nell’acqua, né sulla spiaggia.
Ai due, che alla fine uscirono dal mare, devo una poesia. Si asciugarono con le
loro salviette, chiacchierando – dalla mia posizione potevo soltanto vedere le loro
labbra muoversi. A un certo punto il ragazzo diede al nonno un abbraccio così af-
fettuoso che quel gesto solo avrebbe potuto, nei tempi antichi, salvare una città.
Ora si sono rivestiti, si allontanano, la spiaggia e l’oceano restano abbandonati
alla loro paradossale intimità. Quel ragazzo grasso – col metabolismo squili-
brato dalla dieta nociva da nuovi ricchi che noi spagnoli ci infliggiamo in que-
sto inizio di XXI secolo – aveva tutte le carte in regola per essere vittima di burle
e vessazioni da parte dei compagni di collegio, ancora invischiati nella crudeltà
dell’infanzia; ma suo nonno, una sera dopo l’altra, gli sta insegnando a giocare
un altro gioco, a valersi di altre risorse. Il suo giovane cuore da nuotatore non
cederà tanto facilmente all’ingiuria o al ricatto. Entrambi hanno messo in pra-
tica davanti ai miei occhi – così nobilmente – uno dei momenti più essenziali
nella produzione e nella conservazione di ciò che ancora osiamo chiamare
umanità: il momento sacro della trasmissione.
Devo loro una poesia, una poesia che dovrà essere forte e flessibile come la
pelle di un mammifero marino, una poesia con resistenza di nuotatore.
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Bejan Matur
S¸imdi
Deniz yosunlarının
Bekleyis¸i
Mercanların sabrı
Es¸lik edecek kemiklere.
Kemikler suyla yıkandıg˘ında
Bas¸layan ses
Mutlak olanı
Çag˘ırıyor.
Çünkü tas¸ın hakikatine
Ulas¸tı omurgamız.
Çözüldü varlıktan.
S¸imdi bir melek
Ölümleri kaldırıyor
Yüceltiyor ölümleri
Ruhuyla.
Tanrıya söylenecek söz
Ve yakılacak ag˘ıt hazır.
S¸imdi melek
Kanatlarıyla süzülüyor üzerimizden.
Bu deniz
Dua denizdir,
Varlık denizdir
Bu deniz.
Hep öyleydi!
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Giulia Ansaldo
Adesso
L’attesa delle alghe
Del mare,
La pazienza del corallo 
Accompagnerà le ossa.
Lavando le ossa nell’acqua
La voce che comincia
Chiama
L’assoluto evento.
Perché la nostra colonna ha raggiunto 
La verità della pietra.
Si è separata dall’esistenza.
Adesso un angelo
Solleva i morti
I morti sublima
Con la sua anima.
La parola che verrà detta a Dio
E il lamento da pronunciare è pronto. 
Adesso l’angelo
Con le sue ali filtra da sopra di noi. 
Questo mare
È il mare della preghiera,
Il mare dell’esistenza
Questo mare.
È sempre stato così!  
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Mikhail Kolesov
вдоль сердца
вечер…
Московская улица,снег
И люди – фрагментами фильма спешат,
вдоль стен и витрин
в неизбежность судьбы,
Потоком сплошным огибая
стоп – кадр,
Графически четкий офорт
Нищеты – старушка согнулась
К потоку толпы,
в последней надежде
в последней пыли,
Безмолвным укором
Грешной земли 
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Olga Romanova
ATTRAVERSO IL CUORE
Sera…
Una via di Mosca, la neve
E la gente – come nel passo di un film, si affretta,
Lungo i muri e le vetrine  
Verso la fatalità del destino,
Come una fiumana unica aggirando
Un fotogramma istantaneo,
Graficamente nitida acquaforte
Della povertà – una vecchietta si china 
Verso la piena umana,
Nella speranza ultima
Nella polvere ultima,
Con il biasimo muto
Della terra peccaminosa. 
QUADERNO DI TRADUZIONI – PROSA
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Yitzchok Leybush Peretz 
LA PACE DELLA CASA
Muore nel 1915, sessantaquattrenne, Yitzchok Leybush Peretz, ebreo di tradi-
zione sefardita, la cui famiglia si era trasferita in Polonia nel xvi secolo. Insieme
a Mendele Moycher Sforim (al secolo Shalom Yakov Abramovic) e Scholem
Aleychem, costituisce il “classical triumvirate of Yiddish litterature”1 che, nel
XIX secolo, ha elevato lo yiddish (più nello specifico, l’Ostyiddish) a lingua let-
teraria. 
“Perez und kein anderer war der Vater der jiddischen Literatur. In gewisser Hinsicht
sind alle jiddischen Schriftsteller seine Schüler. Was Perez in die jiddische Literatur
brachte, war Glaube. Noch ehe das Fundament gelegt worden war, hatte er schon die
Vision des Gebäudes”2, 
ebbe a testimoniare Yehoasch (Solomon Bloomgarden)3. In un rapporto con-
trastato con la visione sionista del tempo, cui infine non aderì (dilaniato, da
cosmopolita “romantico del realismo”4, insieme fra simpatia e rimpianto), e
allo stesso tempo fervente cultore dell’ebraico e del sogno della rinascita della
nazione, tanto fece per lo yiddish (dalla partecipazione alla celebre conferenza
di Czernowitz, dal  30 agosto al 4 settembre del 1908, fino alla presidenza della
“Jiddisch-Literarische Gesellschaft”, che tenne dal 1910 alla morte), da arrivare,
in conclusione a un lungo percorso interiore, all’idea di scrivere in quella lingua
“weil wir ca. Zwei Millionen Juden haben, die nur Jargon verstehen … Wir sym-
pathisieren oft genug mit jenen, die Jiddisch durch eine lebende Sprache erset-
zen möchten”5. Senza però mai accettare quelli che lui considerava entusiasmi
nazionalisti (l’ottica sionista “Ein Volk – Juden; eine Sprache – Jiddish”, un
solo popolo, gli ebrei, una sola lingua, lo yiddish).6
Ecco perché allora, successivamente al primo esordio poetico in ebraico nel
1875 (con la poesia “ha-timshemet ve-ha-yare’ah”), nel 1888 appare, in Di Yi-
dische Folksbibliotek di Scholem Aleychem, la ballata “Monisch”, che diventerà
riferimento per lo sviluppo della letteratura in yiddish, lingua che massima-
mente contribuì a elevare a dignità letteraria.  
A ricordarne la figura a cento anni dalla scomparsa, si propone, per la prima
volta in italiano, e direttamente dall’originale, il breve racconto “Sholem-
bayess”7, oysgetzaychent-shener un tif-psichologisher novelle, un racconto – a detta
di Meyer Isser Pines8 – straordinariamente bello e di fine psicologia, descrive il
ménage di una coppia, spaccato di vita quotidiana sullo sfondo uno shtetl9 di
patina orientale, come la lingua intrisa di prestiti slavi scelta dall’autore come
mezzo espressivo, un mondo di proste yidn (quei “semplici”, la cui non cono-
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Davide Astori
LA PACE DELLA CASA
Chayyim è un facchino.
Quando va lungo il vicolo, piegato sotto il peso del carico, quasi non lo si
vede. Pare che la cassa cammini da sola su due gambe… Il respiro pesante lo si
sente già da lontano!
Dunque – scarica il peso, riceve le sue quattro monete; si rimette dritto, fa
un profondo respiro, slega le falde dell’abito, asciuga il sudore dalla faccia, va
veloce alla fontana, manda giù un paio di sorsi d’acqua ed entra di corsa in
una corte.
Si mette accanto a un muro, piega il testone all’indietro, e il pizzo della barba
si fa in una sola linea col naso e con la visiera del berretto.
Chiama:
– Channe!
Da sotto il tetto si apre una finestrella, e una testolina di donna in cuffia
bianca risponde:
– Chayyim?!
La coppia si guarda felice; i vicini dicono che “tubano”, come tortorelle.
Chayyim lancia il suo guadagno, avvoltolato in un cartoccio. Channe lo afferra
in aria; non è la prima volta.
– Una fantastica donna di casa! – fa Chayyim, e non ha alcuna voglia di an-
darsene.
– Vai, vai, Chayyim! – sorride, – io non mi posso muovere per il bambino
malato… Ho avvicinato la culla alla stufa… Mentre con la mano preparo il
mangiare, con il piede lo dondolo…
– Come gli va, al poverino?
– Meglio!
– Geloybt is got! Dio sia benedetto! E Channele?
– Dalla sarta!
– Yossel?
– Al cheyder, a scuola.
Chayyim se ne va con la barba che piega verso il basso, mentre Channe con-
tinua a fissarlo finché non le scompare alla vista.
Di giovedì e di venerdì la cosa dura più a lungo.
– Quanto c’hai là dentro nel cartoccio? – domanda Channe.
– Ventidue groshen.
– Ho paura che sia poco!
– Che ci devi fare, Channe?
– Dell’unguento per il bambino, qualche groshen di candele; la challah, il
208
scenza della Legge è compensata dalla purezza del cuore) dove regna la povertà:
a yagd nach parnosse, una “caccia al sostentamento” (espressione tanto pre-
gnante che “gesunt un parnosse” si registra come formula consueta di brin-
disi)10 dove il solo possibile riscatto è la gioia chassidica11 derivante dalla Torah
(la “merce migliore”, toyre, di beste shoyre, come si afferma in apertura a un
altro celebre racconto di Peretz, “Mequbalim”), quel sefer (il ‘Libro’ per eccel-
lenza, soyfer in yiddish) che la religiosità popolare porta ad amare fino a ba-
ciarlo prima di riporlo.
Forse anche per la sua esperienza di vita (prima di trovare l’amore con He-
lena Ringelheim nel 1878 sperimentò un primo matrimonio infelice, con con-
seguente divorzio nel 1876, a sèguito della imposizione a sposarsi, compiuti i 18
anni, da parte dei genitori), Peretz ha eletto l’amore fra i temi privilegiati della
sua produzione, anche poetica (àmbito dove forte subì l’influenza di Heine). 
Venendo brevemente ai personaggi del racconto, Chayyim è, letteralmente,
la ‘vita’, Channe la ‘grazia’. La loro storia incarna la testimonianza di un
amore, insieme semplice e sublime, che si spinge fino a dividere tutto quel nulla
che si possiede, e a condividere la scelte che condizioneranno l’oylem ha-bo, il
“mondo a venire” (‘olam ha-ba, in ebraico).12
Dell’attività di facchino alla base della figura del primo è famosa la descri-
zione contenuta in “Mequbalim”13:
Lo studio [fra il capo-Yeshivah e lo studente] fu interrotto da un giovanotto cencioso,
con una corda annodata al fianco: un facchino. Entrò nella sala, depose sulla tavola,
accanto al capo-Yeshivah, un piatto di tritello e un pezzo di pane e disse in modo rozzo:
“Il signor Tevel manda da mangiare per il capo-Yeshivah”. Si volse e, uscendo, aggiunse:
“Più tardi passerò per il piatto”.
Strappato dalla voce grossolana del facchino alle cerimonie divine, il capo-Yeshivah si
levò con difficoltà e, trascinandosi dietro i grossi stivali, si avvicinò al catino dell’acqua
per lavarsi le mani. Camminando, continuava a parlare, ma con meno entusiasmo […].
Caratterizzato genericamente come grob, “rozzo”, non solo di voce, interrom-
pendo – in quel caso – il discorso del rabbi, egli oppone la sua materialità pro-
fana all’atmosfera spirituale del rabbino; nel nostro contesto è così ungebildet
(amoretz in yiddish) da non sapere nemmeno leggere sufficientemente
l’ebraico14 per potere pregare nemmeno i testi di base della liturgia e della for-
mazione, iniziando dalla Torah fino ai tehillim, i Salmi, passando per le citate
mishnayot, le leggi orali, o la fondamentale raccolta aggadica dello ‘eyn-Ya’qov,
o ancora l’antico pereq shirah, il cui uso liturgico quotidiano garantirebbe, a
detta del filosofo medievale Joseph Albo, un posto nel Mondo a venire.
La figura di Channe è, come in molti racconti di Peretz, l’esempio classico
della bal-bosste, cuore pulsante della casa e sostentamento della famiglia. A
berye nifloe, “splendida donna di casa”, non si lamenta mai delle difficoltà e
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pane per la cerimonia, ce l’ho già… e anche la carne, una libbra e mezza… e
poi – l’acquavite per la benedizione del qiddush!… Oggi serve ancora della
legna!
– Per quella ci penso subito io, se ne dovrebbe trovare al mercato.
– Poi mi serve…
Ed enumera tutto ciò che ancora le manca per shabbat. Alla fine d’accordo:
si può fare il qiddush sopra la challah, risparmiando il vino, e di un sacco di
cose è molto facile fare a meno.
L’essenziale è il bentsh-licht, le candele per la benedizione, e l’unguento per
il bambino!
E se pure, a Dio piacendo, i bambini sono in salute e i candelabri d’ottone
non impegnati, ed è rimasto un po’ di kugel, la coppia ha la possibilità di vivere
serenamente la festa di shabbat. 
Perché Channe fa proprio un kugel fantastico! Le manca sempre qualcosa;
la farina, le uova, lo strutto, e alla fine viene fuori un grasso, dolce, ricco kugel,
buono da farti toccare il cielo.
– Lo cucina un angelo, – dice Channe, e sorride  di soddisfazione.
– Sì, un angelo, certo un angelo! – ride Chayyim, – intendi che sei tu un pic-
colo angelo, tu che sopporti me e i bambini. Quanti fastidi… mi arrabbierò fin
io prima o poi… ora, io non ti sento proprio mai lagnarti, come agli altri capita
con le loro mogli. A proposito, sei contenta di me? Tu e i bambini andate nudi
e scalzi… E io cosa sono buono a fare? Non il qiddush, non la havdalah, non so
nemmeno cantare giusto le zemirot.
– Sei un buon padre e un buon marito lo stesso, – gli si rivolge Channe, –
dunque, asa yor oyf mir, un oyf kol-yisroel, buon anno a me e a tutto Israele…
Che io possa ancora invecchiare con te, ribboyne shel ‘oylem!
E la coppia si guarda negli occhi in modo così buono, così caldo, con tutto
il cuore, da far pensare che siano usciti di fresco da sotto il baldacchino nu-
ziale…
Si fa ancora più gioioso il clima intorno alla tavola …
Dopo il sonnellino, Chayyim va alla sinagoga piccola, per ascoltare la Torah.
Là un melamed, in mezzo a un pubblico di semplici, tiene un po’ di scuola.
Fa caldissimo, i volti sono ancora assonnati; uno si assopisce ancora un po’,
uno si fa scappare un fragoroso sbadiglio; d’improvviso, quando si arriva al mo-
mento giusto, a dire di quel mondo, quello infernale della gehennah, dove si fru-
stano i malvagi con verghe di ferro; e del luminoso gan eden, dove i giusti,
coronati d’oro, studiano la Torah… allora tutti sono attenti; le bocche, aperte –
i visi, rossi… Si ascolta senza quasi fiatare cosa sarà quel mondo!
Chayyim come al solito sta in piedi vicino alla stufa. Ha le lacrime agli occhi,
gli tremano le mani e i piedi; è totalmente in quel mondo!
Soffre insieme ai malvagi; sprofonda nella pece bollente, dove è colpito dalla
tortura del kafakele, raccoglie fuscelli in boschi desolati… sperimenta tutto que-
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delle durezze della vita, affronta con rassegnazione discreta il destino, tiene il
bilancio della casa, decide tutto della vita familiare, eccezion fatta per le que-
stioni religiose, e vive l’orgoglio per il marito, di cui sarà, nel mondo a venire,
fussbenkele, quel ‘poggiapiedi’ che analogamente è il piedistallo del Trono di
Dio, su cui anela a trovare pace l’esistenza umana.
Senza di lei – solo le donne possono farlo – la sera del venerdì (erev shabess)
non si accendono le luci di Shabbat15. Oggetto sublime di amore – tzuker-siss,
“dolce come lo zucchero”, dice un aggettivo tipico a restituirne esaltato il
valore in un mondo di amarezze, dove molti sono i modi di esprimere affetto
alla bellezza femminile (che è, rivestita dei suoni della lingua, krassavitze,
sheynhait o ancora, sottolineandone in particolare gli occhi, yagedess) – sulle
labbra di un Chayyim, attraverso espressioni tipiche, sarà certo stata invocata
come hartzenyu (“cuore/cuoricino mio”), sisse (“dolcezza”), neshomenyu lebn
(“anima mia”), e ancora kreynele, lyuve, dushenyu. 
Shalom – e ci avviamo alla conclusione – è, fra l’altro, uno dei nomi di Dio:
la sua struttura triconsonantica si ripresenta, ad esempio, nell’aggettivo
‘shallem’, che veicola la semantica insieme di ‘integrità’, ‘completezza’,
‘salute’, e si ritrova nel parallelo con l’ar. ‘salam’, dove non a caso condivide la
stessa radice di ‘islam’, quel particolare stato di grazia, in quiete e tranquillità,
che si realizza nel momento del totale affidamento e abbandono in Dio (po-
nendosi – come, con una metafora poetica, farebbe un pulcino con la chioccia
– sotto la Sua ala).
Con l’amore la casa si fa tempio, che può infine degnamente accogliere il
divino anche nelle limitatezze dovute alla povertà del contingente. Nello scam-
bio profondo di sguardi, come a coccolarsi, di Channe e Chayyim (bay mir
bisstu sheyn, “mi piaci”, sembra di sentir ripetere, reciprocamente, come un
mantra, in ogni istante del loro immanente incontrarsi), nel loro ‘dia-logos’ si
superano la ferita e il dolore del mondo, preparandosi a tornare al piano supe-
riore: nella quotidiana sperimentazione dell’amore di coppia, la Creazione, che
si basa, come racconta la Tradizione, sulla bet (la seconda lettera dell’alfabeto
che rimanda simbolicamente a quella binarietà che regge il reale – alto-basso,
freddo-caldo, bello-brutto, vero-falso, ricco-povero – e da cui scaturisce il di-
namismo profano del divenire16), si riscatta ripristinando, nella sacralità mi-
stica della coppia, l’unità, ponendo le basi per il ritorno alla aleph, la prima
lettera, simbolo di quell’Uno da cui tutto promana e in cui alla fine dei tempi
(nel “mondo a venire” di cui tanto si preoccupano i nostri protagonisti) si con-
sumerà il tikkun, la restaurazione. In un processo che il prost oylem, il pubblico
dei semplici, semplici anche del loro yiddish, si delinea più immediato e facile
che non nella cultura degli intellettuali.
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sto direttamente, si trova immerso in un bagno di sudore freddo… e subito dopo
prova la stessa beatitudine di tutti i giusti, gli tzaddikim: il luminoso gan eden,
gli angeli, il Leviatan, lo shorabor, il bue selvatico della tradizione, e tutte le cose
buone che gli si pongono innanzi così vivide e realistiche. Non appena il me-
lamed finisce, baciando e chiudendo il Sefer, si ridesta come da un sogno, quasi
davvero tornasse indietro da quel mondo.
Ah, – tira forte un respiro, dopo avere trattenuto il fiato per tutto il tempo,
– ribboyne shel ‘oylem! Signore del mondo, almeno un briciolo, un minimo, un
frammento di “mondo a venire”… per me, per mia moglie, per tutti i miei bam-
bini!
Ed eccolo incupirsi; si domanda: “Ma poi per quale ragione, a che fine?…”
Una volta, dopo lo studio, si era avvicinato al melamed:
– Rebbe, – dice, e gli trema la voce, – dammi un consiglio su come mi devo
comportare per essere degno di ricevere il “mondo a venire”!
– Figlio mio, studia la Torah! – sente come risposta.
– Non so come farlo!
– Impara le mishnayot… lo ‘eyn-Ya’qov, almeno il pereq…
– Non so come farlo!
– Recita i tehillim!
– Non ho tempo!
– Prega con fervore!
– Non capisco quello che prego!
Il melamed lo guarda con misericordiosa compassione.
– Cosa fai di lavoro? – domanda.
– Sono un facchino.
– Dunque, sii a disposizione dei sapienti.
– Cioè?
– Porta, ad esempio, ogni sera alla scuola talmudica un paio di brocche d’ac-
qua, chi studia deve avere da bere…
Chayyim si rasserena.
– Rebbe, – domanda ancora, – e mia moglie?
– Quando il marito siede su uno scranno nel gan eden, sua moglie gli è sga-
bello.
Tornato a casa per la havdalah, trova Channe seduta a pregare il “Dio
d’Abramo”. Al vederla ha come un tuffo al cuore.
– No, Channe – le corre incontro, – non voglio che tu diventi il mio sga-
bello… mi piegherò verso di te, ti solleverò e ti porrò al mio fianco. Staremo se-
duti insieme su di un solo scranno, come adesso… stiamo così bene insieme…
Mi ascolti, Channe? Tu siederai con me sullo stesso scranno… Ribboyne shel
‘oylem, il Signore dell’Universo, dovrà consentirlo.
dino”), shulhoyf loshn (“lingua del cortile
della sinagoga”, ossia lingua dall’uso ristretto
e limitato, veicolatrice di una cultura di cor-
tile) sono testimonianza di ideologie, interne
ed esterne alla cultura ebraica, che hanno
considerato lo yiddish come idioma imba-
stardito, lingua impura e corrotta, o, come
lo definirono i maskilim tedeschi (gli intel-
lettuali della Haskalah che attendevano alla
rigenerazione della Nazione ebraica), “lingua
del ghetto asfittico”; mame-loshn (lingua-
“mamma”, prima che lingua-madre) indica
invece la differenza che lo yiddish parlato di
madre in figlio, la lingua del quotidiano,
aveva, prima della formazione dello Stato
d’Israele, con la loshen-ha-kodesh, l’ebraico,
lingua dei testi sacri, della tradizione, del
tempio, della funzione religiosa. Il termine
“yiddish” (si opta in questa sede – fatto salvo
il rispetto di possibili forme diverse nelle ci-
tazioni – per la germanizzante, rispetto a
quella con la ‘d’ scempia codificata dall’Yivo,
perché più vicina all’uso) nasce dal tedesco
jüdisch, “ebraico, giudaico”, e si è imposto,
nella sua forma anglosassone o in quella più
germanica ‘jiddish’, nella terminologia in-
ternazionale, superando, con la ricca produ-
zione letteraria, i pregiudizi linguistico-cul-
turali sopra accennati.
Yiddish lingua morta? Yiddish lingua di
morti? Non si può comprendere una lingua
se la si scinde dalla storia del suo popolo, e
la storia degli Ebrei è una storia di esilio, di
diaspora, di morte. Accanto al piacere dello
stare bene fra ebrei (af der yiddisher gass,
‘sulla strada ebraica’), c’è una storia di
rifiuto, di ghettizzazione, di morte. È Il canto
del popolo ebraico massacrato di Yitzhak Kat-
zenelson che suona da controcanto all’esor-
tazione di Itzik Manger: lomir-je singen, pushet
un prosst, fun alz, voss is heymish, lib un tayer
(‘Lasciateci cantare, in modo semplice e li-
neare, di ciò che è nostro, che ci è caro e che
amiamo’). E se la lingua è, come è, specchio
della vita, basta passare in rassegna i tanti
termini per nominare l’Olocausto (chubn,
katastrof, ola, oile, shoe, umkum) per non
trovare altro da dire, nell’afasia sbigottita, se
non ripetere le parole del critico Marcel
Reich-Ranicki dalla recensione, nel 1970, al-
l’opera di Jurek Becker Jakob der Lügner: “A
dire il vero, non so bene come iniziare questa
volta”. Perché quella lingua quasi non ancora
del tutto riscattatasi da secoli di pregiudizio
(non solo linguistico), dopo la seconda
guerra mondiale resta lingua di pleytim (‘pro-
fughi’), di lebn geblibnen (‘sopravvissuti’) ai
kazet (o konzentrazie lager) dei tanto temuti
e odiati natzisstn.
Se, giustamente, come sottolineò il grande
studioso M. Weinreich, conviene guardare
allo yiddish come a un “oggetto della lin-
guistica generale”, esso è prima di tutto una
chiave di lettura della yiddishkeyt e, attraverso
l’analisi dell’universo ebraico, della dram-
maticità della vita del mondo: come ricordava
Israel Zwangwill, “lo yiddish incarna l’essenza
di una vita affatto particolare e differente
da ogni altra”. Ecco perché, oltre ad essere
lingua viva del mondo degli ultraortodossi
(come ricorda Jean Baumgarten), esso è lin-
gua di cultura, e, in quanto tale, non sarà
mai morta.
(Questa nota, e le successive 9, 10 e 11,
sono rielaborazione di approfondimenti tratti
da D. Astori, Parlo yiddish, Vallardi, Milano
2001).
7 Per il testo originale yiddish si è seguìto
Jizchok Lejbusch Perez, Scholem Bajes: a
majsse, Eingel., in Umschr. gesetzt, erkl. und
geschrieben von Adalbert Böning. Titelzeichn.
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1 Per un rimando fra i tanti possibili, cfr.
Emanuel S. Goldsmith, Modern Yiddish Cul-
ture: The Story of the Yiddish Language Move-
ment, Fordham University Press, New York
1997 (expanded edition), p. 132.
2 [Peretz e nessun altro è stato il padre
della letteratura yiddish. In un certo senso
tutti gli scrittori in lingua yiddish sono suoi
allievi. Nella letteratura yiddish Peretz ha
portato la speranza. Ancora prima che ne
fossero poste le fondamenta, egli già aveva
la visione della struttura].
3 apud Otto F. Best, Mameloschen Jiddisch –
Eine Sprache und ihre Literatur, Insel Verlag,
Ffm. 1973, p. 203.
4 Così brillantemente lo definì Meyer Isser
Pinès, nell’ormai classico Histoire de la litté-
rature judéo-allemande, Jouve et C.ie éditeurs,
Paris 1910, p. 439.
5 [perché abbiamo circa due milioni di
ebrei che capiscono solo il Jargon – v. nota
successiva, n.d.r. – … Simpatizziamo spesso
abbastanza con quanti vorrebbero sostituire
lo yiddish con una lingua viva]. 
6 Due note dovute sul valore culturale
dello yiddish, anche a contribuire alla rico-
struzione della sensibilità dell’autore e del
contesto in cui si sviluppa il racconto. Prima
della Shoah, si contavano nel mondo più di
11 milioni di parlanti, ridotti oggi a poco più
di 5 milioni, uno e mezzo dei quali concentrati
negli Stati Uniti d’America.
Lingua indoeuropea del ceppo germanico,
se non è del tutto vero che yiddish is taytsh
(il santo Rabbi Naftali, ricorda Jirì Langer
nel suo Le nove porte, affermava, con un
umorismo paradossale tutto ebraico, che “il
tedesco somiglia al nostro yiddish come la
scimmia somiglia all’uomo”), chi conosca
il tedesco vede quanta somiglianza, pur nelle
infinite differenze dovute a sostrato ebraico
e ad influssi slavi e romanzi, esista fra i due.
Nata come lingua vernacolare delle co-
munità ebraiche ashkenazite (il termine
ashkenaz nella Bibbia – Gen. 10, 3 – indica
una popolazione discendente da Jafet e nella
letteratura rabbinica medievale andò a desi-
gnare la Germania), esso reca in sé una va-
rietà e una instabilità congenite: la lingua
dei litvakn del Baltico può suonare in parte
diversa da quella dei poylishn (Polonia) o
ancora da quella dei galitzianer (Ucraina e
Balcani). Una lingua in diaspora, una lingua
di diaspora che vive della ricchezza delle pe-
culiarità di cui si impregna nei luoghi e
nelle culture che la ospitano, seppure in
uno standard ricercato più per finalità acca-
demiche (in alcuni colleges americani lo
yiddish era già materia di insegnamento
negli anni Quaranta) che espressive.
Cosa realmente sia questa lingua, prima
ancora che da riflessioni linguistiche, emerge
dalle sue numerose denominazioni: taytsh è
termine già in uso alla fine del XVI secolo
ad evidenziare la parentela con il tedesco;
loshn ashkenaz (la lingua parlata nella eretz
ashkenaz, la terra degli askenaziti) è contra-
stiva rispetto alla realtà sefardita; bilshoy-
neynu (“nella nostra lingua”) testimonia la
coscienza ebraica nella propria unità e indi-
pendenza dal mondo che li ospitava; termini
come jargon (“gergo”), hilzerne taych (“te-
desco di legno”), kugl-loshn (“lingua-bu-
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al mattino e domanda alla moglie che c’è
per il pranzo, sente ogni giorno la stessa ri-
sposta: Erdäpfel. Qualche volta, per cambiare,
lei gli dice Kartoffeln. Quale sarà il suo stato
d’animo poi, per tutto il giorno, se ogni
mattina sente, poveraccio, la stessa risposta?
Noi invece? Naturalmente anche noi man-
giamo solo patate, patate, patate, eppure ab-
biamo ogni giorno qualcosa di diverso: do-
menica kartoflyes, lunedì zemakes, martedì
erdepl, mercoledì bulbes, giovedì barbulies,
venerdì krupmirn e il santo Shabbath prepa-
riamo il kigel-bramboratchek” (da Langer J.,
Le nove porte, Adelfi, Milano 1967). Il povero
lo è al punto che er hot asoyfil gelt vifl a yid
hot kaseyrim “ha tanto denaro quanti maiali
ha un ebreo”, o addirittura er hot kadoches
“ha la febbre malarica”, e molti sono i detti
che rendono tale dimensione del vivere:
hunger ken nit keyn gebot, “La fame non ri-
conosce alcuna legge”; bist hungerik? lek
saltz vet dir darshtn, “Hai fame? Lecca del
sale e avrai sete”; achile is di beste tfile,
“Mangiare è la preghiera migliore”; ven singt
a yid? ven er is hungerik, “Quando canta un
ebreo? Quando ha fame”.
Una fascinosa descrizione gastronomica
della povertà di uno shtetl è in Albert Londres,
Ho incontrato l’ebreo errante: “Il quartiere
nuota nell’odore di cipolla e di aringa. Che
dico, un’aringa, è un’aringa divisa in sei! I
pezzi disposti su un giornale tentano l’affa-
mato proprietario di dieci grosze. I prezles,
dei cornetti dorati con l’uovo, cosparsi di
semi di papavero, fanno concorrenza ai qua-
drati di aringa. Tutto il ghetto mangia in
piedi. Si devono mettere a tavola solo il
venerdì sera. Mangiano camminando, come
se fossero incalzati da affari urgenti. Costui
compra il prezle, gli da un morso ma si
accorge che altri lunghi denti hanno già in-
taccato il suo bene. Lo posa e ne prende uno
intero. Che cosa resta a chi passa per ulti-
mo?”
11 Il chassidismo è il più recente dei movi-
menti mistico-religiosi ebraici, fondato intorno
al 1750 a Miedzyborz (Ucraina) dal rabbino
Israel ben Eliezer (1698-1760), detto Baíal
Shem-Tov (“Signore del nome buono”), e
diffusosi rapidamente soprattutto nell’Europa
orientale (Polonia, Russia, Romania, Un-
gheria). Nelle comunità ebraiche ancora
scosse dalla recente eresia sabbatiana (mo-
vimento ereticale del giudaismo, di impo-
stazione mistica, fondato da Shabbetay Zevì
(1626-1676), presentatosi come nuovo messia
della comunità ebraica), il chassidismo
diffuse una mistica a base largamente popo-
lare, incentrata sulla figura carismatica e
mediatrice dello tzaddiq (l’uomo “giusto”,
“santo”), il rabbino chassidico; ponendo
l’accento sulla salvezza personale più che
sulla redenzione generale, rifiutava di acce-
lerare la redenzione messianica con mezzi
magici, affermando l’attaccamento a Dio in
ogni atto anche profano e l’abolizione di
molte pratiche penitenziali, e insistendo sul
concetto di gioia del cuore (la cui massima
espressione è l’estasi mistica) e sulla retta
intenzione. Nel chassidismo ricorrono anche
diversi elementi della Qabbalah (il complesso
delle dottrine segrete e intime dell’Ebraismo,
in particolare quelle, influenzate dal neo-
platonismo, i cui inizi sono da collocarsi nel
sec. XII), quali lo studio della Scrittura come
mezzo di unione all’Infinito e la possibilità
che ha la preghiera del pio di redimere i
mondi restaurando l’unità, laddove il peccato
ha introdotto divisione. Il chassidismo si or-
ganizzò in comunità separate, che avevano
come centro la casa dello tzaddiq e come
von Matthias Böning, Hagen, 1986. Per l’opera
omnia si rimanda a: Jizchok Lejbusch Perez,
Ale Werk. 11 Bände. New York 1947-48 (il
racconto è nel vol. II, pp. 101-105).
8 M. Pines, Di geschichte fun der yudischer
literatur, Varshe 1911, Bd. 2, p. 129.
9 Lo shtetl, la “cittadella”, è stato, e ancora
rimane nell’inconscio collettivo e nell’im-
maginario ebraico, un microcosmo sociale
di difficile spiegazione, dove utopia, fede,
senso di appartenenza al popolo “eletto”, e
insieme perseguitato, si fondevano in un
unicum irripetibile che ancora oggi si associa
a sentimenti di struggimento e insieme di
ripulsa, di nostalgia e di disprezzo per quel
densissimo universo, come lo ha poeticamente
definito Moni Ovadia, di irrimediabile mi-
seria: di ganze velt iz eyn shtot, “l’intero
mondo è una città”.
Piccole case-patria, contraltare ai ghetti
cittadini, disseminati, sino a 1938-39 in
un’area dell’Europa dell’Est che si estendeva
dalla Polonia, alla Lituania, all’Estonia, al-
l’Ucraina, e definitivamente scomparsi con
la Shoah, questi piccoli villaggi erano nati da
complesse vicende di susseguirsi di migrazioni,
guerre, pogrom, in una storia di difficile ri-
costruzione, e soprattutto nella Polonia, dove
tre milioni e mezzo di Ebrei raggiungeranno
il 10% della popolazione della terra, trove-
ranno il luogo di elezione e la fucina più
attiva per la nuova cultura yiddish (tanto
forte sarà il sentimento dell’hic manebimus
optime, che il termine tedesco Polen sarà
riletto come po-lin, “riposati là”).
Lo shtetl si organizza, “sotto il giogo della
Torah”, intorno alla kehìle, la Comunità,
stretta intorno alla sinagoga (detta beyt-me-
dresh o più semplicemente shul). Luoghi
particolarmente significativi sono la già citata
sinagoga, con il rabbino (rabbi), l’insegnante
(melamed) di scuola elementare religiosa
(cheyder), il musicista (kletzmer), lo scaccino,
custode della sinagoga (shammes), il cantore
(chazan), gli aiuti-cantore (meshorrerim);
poi c’è il mìkve, il bagno rituale, uno dei
luoghi tipici dell’incontro ebraico; nell’ambito
religioso trova spazio la figura dello shadchen,
il sensale di matrimoni; e poi per la strada,
grande madre dei ragazzini (yingelach) laceri
e sporchi, si incontra il mendicante scroccone
(shnorrer), lo sfaccendato (bàtlen), e ancora
lo sfigato (shlemiel), lo scarognato (shlimazl),
il poveraccio (nebekh), e il sognatore (luft-
mensh), elevato a dignità letteraria da Sholem
Aleikhem con il suo personaggio Menakhem
Mendel.
Ricchissima è la letteratura sullo shtetl,
con autori che vanno da Mendel Moikher
Sfoyrim, a Sholem Aleikhem, da Sholem An-
Ski (al secolo Shlomo Seinvel Rapoport) al
nostro Ytzchak Leybush Peretz, da Moshe
Nadir sino al premio Nobel Ytzchak Bashevis
Singer, senza contare personalità come quelle
di Franz Kafka e Bruno Schulz, o ancora Jo-
seph Roth, che in modi molto diversi, e con
sentimenti più o meno contrastanti, daranno
voce alla yiddishkeyt. 
10 Di fame e povertà è “ricco” il mondo
dello shtetl, dove si ambienta il nostro rac-
conto. Così ironizzava Rabbi Naftali, da una
parte deridendo paradossalmente i tedeschi
per la povertà della loro lingua (“che colpa
ne abbiamo noi, chassidim, se loro, cioè gli
Jekes, i Tedeschi, ci hanno preso il nostro
bello yiddish traendone il datch, la propria
lingua? Ma come hanno fatto? Dio li casti-
ghi”) e dall’altra sorridendo della propria
povertà: “Quando il povero tedesco si alza
214 215
significa ‘cessare’  o ‘desistere’. Osservare lo
Shabbat vuol dire cessare la nostra vita lavo-
rativa e interrompere la nostra routine gior-
naliera ogni settimo giorno, rendendo quel
giorno santo. (…) Shabbat è famoso per por-
tare in sé ‘il sapore dell’Eden’ e ‘qualcosa
del mondo a venire (‘olam ha-ba)’ che è un
Giardino dell’Eden ripristinato”. Tanto è
centrale nella vita ebraica che un detto recita:
ess is shabess iber di ganze velt, “Shabbat è
Shabbat su tutto quanto il mondo”.
Al tramonto del venerdì sera (‘erev shabbes),
al rientro dalla sinagoga dopo la qabbalat
shabbat, la cerimonia della “accoglienza del
sabato”, la padrona di casa accende le due
candele sabbatiche e il capofamiglia recita il
qiddush (lett. “santificazione”, in yiddish
kiddesh), la preghiera di lode e di benedizione,
all’inizio della cena. Tipiche della festa sono
almeno (citati nel racconto) le challot, i
pani preparati a mano, le zemirot di tradizione
askenazita, i canti del pranzo del sabato, la
solenne benedizione finale detta havdalah
(havdole in yiddish, l’atto rituale di “separa-
zione”, così letteralmente, fra la sacralità
della festa e la profanità dei giorni feriali).
16 La ב bet è la lettera con cui inizia la
Creazione, sia come termine (berî’a¯h) sia
come atto (bere¯ ’šît): ciò a dire che esiste, fra
l’altro, un ordine alfabetico posto da Dio
(che inizia con aleph, e prosegue come
sappiamo) e uno d’uso (per il mondo), che
dalla dualità di bet passa per resh, yod, tav, e
così via, seguendo il dipanarsi del testo e
ricostruendo una successione che ricalca la
prima apparizione di ogni singola lettera
nel contesto della Torah. Nella prima pagina
di Gen. 1,6 campeggia infatti il termine
מבדיל mevdil (la cui radice allude all’idea di
un ‘separare marcando le differenze’), intorno
al quale si gioca e si struttura l’intero racconto
della creazione toratica. Il Berešit rabbâ I 10
si interroga sul perché “il mondo [sia] stato
creato con la ב”, spesso tornando a
sottolineare l’aspetto doppio, polare della
lettera, che si va rispecchiando nella natura
del Creato: “10. R. Jonah in nome di R. Levi
disse: Perché il mondo è stato creato con la
ב? Come la ב è chiusa dai lati e aperta
davanti, così tu non hai diritto d’indagare
ciò che sta sotto, che sta davanti, che sta di
dietro, se non dal giorno in cui l’universo è
stato creato in poi. Bar-Qapparâ disse: Do-
manda ai giorni antichi che furono prima di te
dal giorno in cui Dio creò (Deut. 4, 32): dal
giorno che furono creati tu indaghi, ma non
indaghi tu da prima, dall’estremità all’altra
del cielo (Deut. 4, 32); tu cerchi e indaghi,
ma non puoi indagare e ricercare prima. R.
Jehudah b. Pazî indagava sull’opera della
creazione insieme a Bar-Qapparâ: Perché
l’universo è stato creato con la ב? Per farti
sapere che esistono due mondi, questo mondo
ed il mondo avvenire. Un’altra spiegazione
di: Perché con la ב? Perché essa è l’iniziale
della parola bera¯ka¯h, benedizione, e non (è
stato creato l’universo) con la א, che è
l’iniziale della parola ’arîra¯h, maledizione.
Un’altra spiegazione di: Perché non con la
א? Per non offrire pretesto agli eretici, i
quali direbbero: Come può sussistere
l’universo che è stato creato con
un’espressione di maledizione? Ma disse il
Santo, Egli sia benedetto: Io lo creo con la
benedizione, e magari sussistesse! Un’altra
spiegazione. Essa (la ב) termina con due
punte, una sopra e una sotto al di dietro. Se
si dice alla ב: Chi ti ha creato?, essa mostra
la punta di sopra e dice: Colui che risiede
sopra, mi ha creato. E qual è il suo Nome?
Allora essa mostra la punta di dietro e dice:
principale evento rituale il pasto comunitario,
durante il quale si eseguivano canti e danze
caratteristici, tra cui è divenuto famoso il
nigun, il canto senza parole eseguito dallo
tzaddiq. Così recita, per provare a renderne
pallidamente il clima, un celebre canto po-
polare: sha! shtil! macht nisht keyn gerider! /
der rebe geyt shoyn tanzn vider. / sha! shtil!
macht nisht keyn gevalt! / der rebe geyt shoyn
tanzn bald. / un as der rebe tanz, / tanzn doch
di velt, / lomir ale plyeskn mit di hent. (sss!
Silenzio! Non fate alcun rumore / Il rabbino
torna di nuovo a danzare. / Sss! Silenzio! Non
interrompetelo! / Il rabbino già comincia a
danzare. / E non appena il rabbino danza, /
danza tutto il mondo, / accompagnamolo con
il battito delle mani.).
La letteratura chassidica predilesse l’espres-
sione in lingua yiddish nella forma del rac-
conto breve incentrato per lo più su un
fatto o un prodigio di un maestro chassidico
tramandato come reale veicolo di salvezza.
Scomparso in Russia e Germania, a causa
della rivoluzione sovietica e della persecu-
zione nazista, il chassidismo ha le sue mag-
giori comunità, con le antiche dinastie di
tzaddiqim, negli Stati Uniti e in Israele; in
Europa il chassidismo ha nuclei a Londra,
Bruxelles, Milano e in Svizzera, per lo più
nella forma del chassidismo Chabad (sigla
formata con le iniziali ebraiche delle parole
‘sapienza’, ‘scienza’ e ‘conoscenza’: le tre
supreme sefiroth o emanazioni divine se-
condo il fondatore Chabad, il rabbi Shneur
Zalman di Liadi), che ha sviluppato in
modo originale sia l’aspetto speculativo sia
l’azione pratica, educativa, sociale. Pensatori
come Martin Buber e Abraham Joshua He-
schel sono considerati gli esponenti di un
neo-chassidismo che ha esercitato influenza
anche fuori dall’Ebraismo, per la suggestione
del suo ricco patrimonio letterario, religioso,
artistico.
12 Si rimanda, per un approfondimento,
ad A. Green, Queste sono le parole. Un dizio-
nario della vita spirituale ebraica, Giuntina,
Firenze 2002, s.v. (pp. 283-284). 
13 “Cabbalisti”, in: Yitzchaq Leib Peretz, Il
mago e altre novelle ebraiche, Gribaudi Editore,
Milano 1997, pp. 111-117, cit. da p. 113.
14 La sensibilità ebraica riguardante le
lingue, e la loro eventuale ignoranza, ben
emerge dal significativo detto: der voss ken
nit keyn ivre is an amorez, der voss ken nit
keyn yiddish is a goy, “chi non sa l’ebraico è
un ignorante, chi non sa lo yiddish è un pa-
gano”.
15 Giorno sacro, in cui ci si astiene dal la-
voro, per dedicarsi al riposo e a Dio, in ri-
cordo del “riposo divino” dopo la Creazione
(Ex. 20,8-11) e per commemorare la libera-
zione dalla schiavitù d’Egitto (Deut. 5,12-15),
lo Shabbat, o Sabato, come riassume  Green,
op. cit.,  p. 313 s.v., “è l’istituzione religiosa
centrale dell’ebraismo rabbinico. L’osser-
vanza dello Shabbat è la pratica che definisce
più di tutto l’appartenenza alla comunità
osservante degli ebrei credenti. L’idea di un
giorno santo, diversamente da qualsiasi con-
cetto di luogo sacro, è considerata dalla Torah
come esistente fino dall’inizio del mondo. È
iniziato il giorno dopo la creazione degli uo-
mini, il giorno in cui Dio si è riposato. Dio
ha santificato il Sabato dall’inizio stesso del
tempo (Gen. 2,1-4). Questo è un modo di
dire che l’esistenza umana stessa non può
essere immaginata in un mondo dove non
c’è lo Shabbat. La radice della parola Shabbat
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RECENSIONI
POETI TRADUCONO POETI, a cura di Pietro Taravacci, ed. Labirinti, Università
di Trento 2015
Il volume raccoglie gli atti del convegno svoltosi nel 2013 all’interno del pro-
gramma del SEMPER (seminario permanente di poesia dell’Università di Trento
coordinato da Pietro Taravacci e Francesco Zambon), e prende in esame le
macro e micro dinamiche che caratterizzano l’attività traduttiva dei poeti. Il
focus è sulla questione della traducibilità della poesia da una prospettiva tanto
pratica quanto teorica, accompagnando il lettore all’interno del laboratorio e
della ‘biblioteca’ del poeta traduttore, per osservare da vicino i meccanismi e i
piccoli prodigi alchemici che le due attività, creazione poetica e traduzione,
mettono in atto sullo stesso tavolo di lavoro, come un segreto palcoscenico di
metamorfosi: trasfusioni a volte quasi inavvertite, involontarie contaminazioni,
sapienti trasmissioni, oppure fallimenti, assenze.
Da sempre i poeti traducono altri poeti, forse per la necessità di alimentare
l’acqua sotto le radici, non solo per nutrire la propria creatura, ma l’ombra su
cui essa poggia, quell’oscurità che per José Ángel Valente è la vera sorgente e il
nutrimento della sua e di tutta la poesia, dell’arte: la «materia oscura»1.
Così il primo intervento, quello di Antonio Prete, ci parla di oscurità, di
quell’ombra necessaria non solo per lasciare che l’opera originale, abbando-
nando il proprio guscio, possa attendere, non vista, il formarsi spontaneo di
una nuova conchiglia, la traduzione, ma anche perché l’oscurità stessa diventi
materia costituente e imprescindibile della nuova creazione. La caccia all’ani-
male magico, quella cattura che è il tradimento tanto temuto dai traduttori,
deve invece convertirsi in ricezione, in attesa, in rituale magico, rito di appro-
priazione in cui è la poesia stessa ad accettare il vincolo, a stipulare il patto, a
offrirsi di abitare la lingua-dimora del traduttore.
Ospitalità è, infatti, la parola chiave sulla quale, secondo Prete, si regge e at-
torno alla quale ha luogo il lungo dialogo notturno tra creatura poetica e tra-
duttore, perché l’ospitalità, spiega il critico, implica necessariamente la
fondamentale questione dell’accettazione dell’altro, della differenza: «stare al-
l’ombra dell’altra lingua vuol dire stare all’ombra di una lingua che è incarnata
in un modo d’essere testuale, nella singolarità formale di quel testo partico-
lare», e «in una vita che […] ha ritmi, modi, timbri, stili propri» (p. 29).
Ombra, oscurità, significa soprattutto, quindi, lasciare modo all’altro di pre-
Il Signore, è il suo Nome. Dice R. Eleazar b.
Abinah in nome di R. Ahâ: Per 26 generazioni
la א si lamentava davanti al Trono del Santo,
Egli sia benedetto, dicendo: Signore del
mondo, io sono la prima delle lettere, e Tu
non hai creato il Tuo universo con me. Le
rispose il Santo, Egli sia benedetto: L’universo
e quanto esso contiene non sono stati creati
se non con la Tôra¯h, com’è detto: Il Signore
con la Sapienza (ossia con la Tôra¯h) fondò la
terra (Prov. 3, 19). Quando Io andrò a donare
la Tôra¯h sul Sinai, comincerò proprio con
te, com’è detto: Io, ’Anokî, sono il Signore Dio
tuo (Ex. 20, 2). B. Hutah disse: Perché la א è
chiamata così? Perché il Signore pensava di
donare la Tôra¯h mille generazioni prima,
com’è detto: Una parola diede per mille gene-
razioni (Ps. 105, 8)”.
In 1Reg. 3,5-9 si legge che Dio, apparendo
a Salomone in sogno, gli domandò: “Chiedi
quello che vuoi ch’io ti dia”; Salomone
rispose: “Dai al tuo servo un cuore
intelligente così che egli possa (…) discernere
il bene dal male”. L’uomo, in un’immagine
consonante a quella dei due cavalli di
Platone, si mantiene in equilibrio fra due
inclinazioni: lo הטוב יצר yetzer ha-tov, la
volontà di bene,  e lo ַהַרע יֵֶצר yetzer ha-raí,
quella che spinge a fare il male. Le due bet
in לבב (levav, “cuore”) sono le due cavità
fisiche, cui rimanda simbolicamente l’eterna
guerra etica che si consuma nel cuore del-
l’uomo. Così misticamente le due yod nel
nome di Chayyim (חיים) rimandano sim-
bolicamente a quelle due inclinazioni, che
sono allegoricamente ancora le due colonne
del tempio di Salomone, citate nel Libro dei
Re (1Reg. 7, 15-17), nelle Cronache (2Ch. 3,
15-17) e in Geremia (Ier. 52, 21-23): in esse è
rileggibile la natura binaria di un mondo
che è dominio della manifestazione la cui
comprensione è resa possibile proprio dalla
base di confronto fornita dalla dualità: se
l’Assoluto [l’alef] è incomprensibile, nel
senso primieramente etimologico, nella sua
totalità, e non può dunque essere afferrato,
per essere almeno precepito deve scindersi
in due o più parti costituenti che, opponen-
dosi, si affermano [la bet].
La presente nota nasce come traduzione
rielaborata da D. Astori, Genezo 1,1. Esotera
interpreto, FEI, Milano 2015, pp. 14-15 passim,
cui si rimanda per approfondimenti.
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1 J. A. Valente, “Conversación entre Antoni Tàpies y José Ángel Valente”, in Elogio del calí-
grafo, in Obras completas II. Ensayos, edición de Andrés Sánchez Robayna e introducción y
recopilación de Claudio Rodríguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg – Círculo de Lectores,
2008, p. 536. 
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sentarsi come tale, di dialogare con noi e di essere tutte le infinite possibilità
di quel «monstruo bello y atroz»2 che per Octavio Paz è lo spirito stesso, lo spi-
rito vivente e il movente della poesia. Percepire, insomma, nell’oscurità, l’altro,
la sua voce prima del suo volto, perché «l’ascolto», sottolinea Prete, è un altro
aspetto imprescindibile del fare traduzione, l’atto di raccogliere una «voce nella
propria voce» (p. 36) e far vibrare quindi una «nuova voce» come una «nuova
lingua» (p. 37).
Per questo la «camera» di colui che traduce è «oscura» (p. 36), perché è il
luogo delle possibilità e della libertà, in cui la traduzione diventa piuttosto me-
tamorfosi, «un’appropriazione silenziosa e persino magica» (p. 36) fatta di dia-
loghi, di corrispondenze più che di riproduzioni, di risposte più che di calchi e
di scarti. Per Prete, tradurre significa mantenere la propria parola in tensione
nel tempo e nello spazio col fine di creare una dimora momentanea – come la
tenda dei nomadi – in cui far sostare la propria e la parola dell’altro, parole in
movimento, in viaggio costante: la traduzione «istituisce un tempo-spazio della
presenza. È una forma della presenza. È una forma rituale, se vogliamo, della
permanenza» (p. 33).
Similmente, potremmo dire che nel volume Poeti traducono poeti s’incon-
trano e discutono, nella stessa stanza del traduttore come riuniti in quella tenda
nomade in cui si può sospendere il proprio viaggio, tutti gli autori, Antonio
Prete, Nico Naldini, Franco Buffoni, Pietro Taravacci, Lisa Marchi, Danilo Ca-
vaion, José María Micó, Valerio Nardoni e Jesús Díaz Armas, con l’obiettivo
comune di discutere se il poeta traduttore sia l’animale magico da incantare o
l’incantatore; l’ospite da accogliere o colui che offre ospitalità: come e quando
i ruoli si scambiano, il rito ha luogo, l’ascolto dà frutti, il dialogo regge? Quali
i risultati di questo scambio contaminato dal gioco degli specchi? Fino a che
punto prevalgono le regole della creazione poetica e quelle della traduzione?
Secondo Danilo Cavaion, autore dell’intervento “Poeti italiani traduttori di
poesia russa”, i poeti traducono per «pratiche necessità» come Landolfi, o per
«curiosità d’artista» e «amore per la cultura» come Ripellino, per «vicinanza
formale e ideale con i poeti tradotti» come Colucci (pp. 118-119), o ancora per
un’attrazione speciale come un richiamo interiore, un’intima coincidenza o
«ricchezza» che il traduttore risveglia dentro di sé riconoscendola nella poesia
dell’altro, come quando «Giorgio Caproni […] sostiene di aver acquisito con le
sue versioni di René Char qualcosa di non esterno», una «ricchezza» in lui già
presente, ma «sonnecchiante, come se il poeta altro non avesse fatto che risve-
gliarla, non inventando ma scoprendo» (p. 120).
Di questa esperienza parla anche Nico Naldini trasportandoci tra le pagine
prodotte negli anni ’40 per l’Academiuta di lenga furlana nelle quali l’incontro
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con i testi poetici «degli amati spagnoli» dà luogo, attraverso l’esperienza della
loro traduzione, alla scoperta, dentro di sé, di «un centro di passione estetica e
umana» che descrive come una «intima fusione» (p. 41). Questo incontro o
convergenza durante la quale si accende una speciale chimica tra testo e tra-
duttore è forse la stessa che Franco Buffoni descrive a sua volta nell’intervento
“Traducendo e ritraducendo Seamus Heaney”: «Esiste un momento nella storia
del mondo esterno e un momento della storia personale di ciascuno di noi, che
si sovrappongono, fino a coincidere: poi quel momento passa e si deve ricreare
una nuova coincidenza» (p. 62). 
Traduttore e studioso della poesia heaneyana, e autore, a distanza di otto
anni l’una dall’altra, di due diverse traduzioni del componimento North, Buf-
foni ci accompagna all’interno del suo laboratorio di poeta e traduttore attra-
verso una rapida immersione nella memoria stratificata della materia poetica
di Seamus Heaney, il cui «eccezionale istinto linguistico», racconta, è «basato –
oltre che sulla musicalità intrinseca delle parole – su una profonda conoscenza
filologica delle stesse» (p. 45). Musica, ritmo – quel «ritmo autentico» (p. 62)
caro a Buffoni come ci ricordano i suoi studi sulla ritmologia –, e memoria
della parola, sono i punti sui quali il suo intervento dirige la nostra attenzione,
con l’istruzione di 
volgersi alla lingua come fonte per la poesia, ma non aridamente abbeverandosi solo
ai caratteri stampati, stravolgendo artificialmente suoni e significati, bensì gustando
in quei caratteri il senso stratificato dei millenni che produssero tali fonemi in modo
naturale; e senza mai scordare la centralità profondamente umana che l’uso della lin-
gua in primis (e della lingua poetica come corollario) comporta (p. 45). 
La poetica traduttiva di Buffoni ci sprofonda nella materia, negli strati della
storia, quella che Valente chiamerebbe la «material memoria»3 della parola
poetica, come se la traduzione fosse innanzitutto uno scavare – il «digging» di
Heaney – nella terra, nella torba delle paludi in cui, come nelle poesie di North,
è possibile trovare la storia, i corpi quasi perfetti dei vecchi gusci della parola,
ora humus del corpo vivente. Tradurre significa allora spogliare la parola anzi-
ché rivestirla, un viaggio a ritroso alla ricerca di un cuore (quella «centralità
profondamente umana» del linguaggio) o «punto cero»4 valentiano che Buf-
foni chiama «respiro di chiarezza» (p. 46) e che, cogliendolo dai versi di
Heaney, ci riconsegna attraverso la traduzione.
Questi concetti, esasperati nella poetica del già citato Valente, sono portati
3 J. A. Valente, “Lectura de poemas de José Ángel Valente” [13 de abril de 1989], en La voz
de José Ángel Valente, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2001, p. 17.
4 Concetto valentiano, anche titolo delle raccolte poetiche Punto cero (Poesía: 1953-1971),
Barcelona, Barral, 1972; Punto cero (Poesía 1953-1979), Barcelona, Seix Barral, 1980; Obra poé-
tica. 1. Punto cero (1953-1976), Madrid, Alianza, 1999.
2 O. Paz, “La otra orilla”, in El Arco y la lira: el poema, la revelación poética, poesía e historia,
México, D. F., Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 133.
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alla luce dalle riflessioni di Pietro Taravacci sulle versioni valentiane di otto
componimenti di Montale appartenenti a Ossi di Seppia e Diario del ’71 e del
’72. L’analisi rivela come la necessità del poeta spagnolo «di agire con pari in-
tensità conoscitiva sul terreno della riflessione critica e su quello della scrittura,
della relazione tra i testi, della altrui e della propria ricerca poetica» (p. 66) lo
porti a compiere una delle operazioni, almeno sul piano filosofico e teorico,
più radicali all’interno del gioco di ruoli tra poeta e traduttore, a sovvertirne
completamente l’apparato rituale, a scardinare le regole tra testo primo e se-
condo in quel luogo d’incontro tra poeta e traduttore che Valente chiama
«punto cero», «Ursatz»5, luogo originario della parola in cui questa torna a es-
sere materia antecedente al componimento, scrittura chiarificata che si separa
dalle stratificazioni che la storia ha depositato su di essa e dove si manifesta
una presenza finalmente libera e senza più forma, la sola capace di dar vita
alla poesia.
Valente, ricorda Taravacci, cercava una poesia 
che aspirasse ad essere vera e peculiare conoscenza, svelamento improvviso, imprevisto e
frammentario, difficile da ottenere, mediante l’unico strumento della parola poetica,
una parola tutta cosciente della propria labilità e della propria insufficienza, ma anche
della libertà da ogni aprioristico vincolo ideologico e da ogni dichiarata missione (p. 69).
La traduzione, quindi, cessando d’essere lo strumento necessario per trasmettere
e comunicare la parola dell’altro, diviene quello per accedere al serbatoio segreto
della propria poesia, per riconoscerne la sostanziale comunione e affinità con
tutta la poesia: «quello che realizza Valente – spiega Taravacci – è un’autoco-
noscenza poetica attraverso l’altro, arrivando anche a una sorta di appropria-
zione» (p. 65). I risultati sul piano della traduzione si riassumono nella scelta
di poeti affini alla propria visione o sensibilità poetica, come appunto Montale,
ma anche, per citarne solo alcuni, J. Donne, J. Keats, C. Cavafis, P. Celan, E.
Jabès e F. Hölderlin, e in quella di rifiutare una ‘versione’ – così il poeta chiama
le proprie traduzioni come ricorda il titolo Cuadernos de versiones che le riunisce
tutte – «esplicativa, addomesticatrice o ridondante» (p. 70) col ‘rischio’, tal-
volta, di restituire un linguaggio quasi troppo sobrio o rarefatto, già in tensione
verso quel silenzio che è culmine, secondo la visione mistica adottata da Va-
lente, della vera poesia. Chiarificatrici sono a questo proposito le seguenti af-
fermazioni con cui il poeta introduce le sue versioni di Celan: «resultado
breve – fecundamente frustrado – de un largo período de frecuentación de un
lenguaje nuevo, de una paralela desfrecuentación de lenguajes gastados o va-
cíos, de un demorado diálogo, de un movimiento de irremediable aproximación
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o filía»6. Come sostiene Taravacci, in questo movimento all’interno del lin-
guaggio poetico, cioè in questo viaggio – che è la poesia stessa – alla ricerca
della conoscenza, Montale così come tutti gli altri poeti tradotti diventano
mentori e guida del poeta (p. 69): sono quegli altri io che la sua poesia da sem-
pre interroga e osserva. Affermerà Valente, sempre nell’introduzione alle sue
traduzioni di Celan: «El lenguaje ha descendido a las zonas infernales de la his-
toria y ha vuelto, ha reaparecido para hablar, para ir hacia algún lugar aún
nuca hallado, hacia el otro, hacia ti, hacia un tú invocable»7.
Con l’intervento di Lisa Marchi, che analizza diverse traduzioni della poesia
di Mahmud Darwish, il problema della presenza e della voce dell’altro viene
invece letto, sulla scorta degli studi postcoloniali di stampo gramsciano, non
più come momento di unione e rispondenza fra poeti e poetiche, bensì come
rapporto, spesso conflittuale e di potere, fra lingue e culture forti e deboli, ege-
moniche e subalterne; e la traduzione, conseguentemente, con parole di Sontag,
come «un compito squisitamente etico» (p. 101) con cui interrogarsi sulla ne-
cessità e sulle modalità di dare una voce (quale?) alla parola dell’altro e di an-
teporre al desiderio di appropriazione quello che il caraibico Glissant chiama
«diritto all’opacità» (p. 100) della parola tradotta.
In un certo senso José Maria Micó, in veste di traduttore della Divina Com-
media nonché di poeta, sembra rispondere a queste osservazioni sostenendo
che studiare la rete di traduzioni che il tempo aggroviglia attorno all’opera ori-
ginaria «nos ayuda a comprender las relaciones entre las literaturas a lo largo
de la historia y nos permite integrar a los clásicos de otras lenguas como parte
esencial de nuestro propio canon» (p. 130), dove canone è inteso, secondo una
formula quasi matematica, come «la suma de sus traducciones» (p. 129). Per
lo studioso, la tensione conflittuale tra lingue forti e deboli, tra l’intento di ap-
propriazione e il diritto all’opacità del testo tradotto potrebbe essere superata
paradossalmente proprio grazie alla traduzione, o meglio, alla somma delle sue
traduzioni, la diversità delle quali, nel tempo, rivelerebbe e manterrebbe vivo il
vero contenuto dell’opera originale: «Si queremos entender de verdad un texto
literario […] debemos traducirlo» (p. 131), e ancora, «los textos literarios sólo
pueden cobrar su sentido pleno cuando son reiterada e incansablemente tra-
ducidos a través de las generaciones» (p. 132). Per Micó, infatti, «la traducción
es la filología máxima» (p. 129).
Lo ricordano anche Valerio Nardoni e Jesús Díaz Armas nell’affermare ri-
spettivamente che «solo il dialogo fra le diverse versioni può chiamarsi pro-
priamente ‘traduzione di un testo’» (p. 149) e che «la recepción de un poeta
en otra lengua, en otra tradición, no es la obra de un traductor solo, por más
famosa que sea, sino la de la suma de todos sus traductores» (p. 165). Per Díaz
5 J. A. Valente, “Tres lecciones de tinieblas: una autolectura”, en Tres lecciones de tinieblas,
en Obras completas I. Poesía y prosa, edición e introducción de Andrés Sánchez Robayna, Bar-
celona, Galaxia Gutenberg - Círculo de Lectores, p. 403.
6 J. A. Valente, “Antecomienzo”, in Traducción, in Obras completas I. Poesía y prosa, cit., p.
644.
7 Ibidem.
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Armas, una traduzione, essendo sempre perfettibile, è da considerarsi un eser-
cizio collettivo e allo stesso tempo «un diálogo establecido a través del tiempo»
(p. 165), una trama dialogica che coinvolge non solo i traduttori e i lettori at-
tuali, ma anche quelli passati e quelli futuri (p. 166). Proprio a questa idea si
rifà la creazione del Taller de Traducción Literaria de la Universidad de La Laguna
fondata nel 1995 dal poeta e traduttore Andrés Sánchez Robayna: un gruppo di
lavoro in cui la traduzione proposta da uno dei membri viene discussa, miglio-
rata e approvata dal gruppo intero – del quale Díaz Armas fa parte e a cui egli
stesso ha sottoposto le proprie traduzioni di Mario Luzi oggetto di riflessione
del suo intervento. È proprio l’idea di un laboratorio di traduzione collettiva –
vincente, dato il numero di pubblicazioni – a proporre un’altra, forse estrema,
forma di superare il conflitto di poteri tra l’io e l’altro affidando la voce della
traduzione questa volta a un gruppo che non impone al lettore un individuo,
ma al contrario lo sfuma dietro alla democratica idea di una collettività capace
di ricevere direttamente nella stanza della traduzione, nel buio di chi non può
conoscere il volto della voce che parla e che invita a rivolgersi, necessariamente,
all’io che le voci del gruppo interpretano.
A contrastare l’oscurità della stanza del traduttore rimarrebbe così solo quella
che Valerio Nardoni, autore di una riflessione su tre diverse traduzioni italiane
di un testo di Luis Cernuda, descrive come la «brillantezza» (p. 152) della tra-
duzione, quella lucentezza e vitalità – Cavaion parla invece di «vita palpitante
che solo un vero poeta ha il potere di creare» (p. 113) – con cui la poesia tradotta
deve catturare il lettore e invogliarlo a leggerla, inseguirla, chiamarla: perché
«quegli invisibili fili che davano vita all’insieme» (p. 152) della poesia originaria
potrebbero finire per spezzarsi nella traduzione, avverte Nardoni, «col risultato –
come diceva già il Foscolo – di una ‘traduzione cadaverica’». I fili possono essere
sollevati solo dal poeta, dalle mani di colui che è abituato a raccogliere e man-
tenere in vita presenze ‘senza guscio’. Non va a caccia il poeta, attende. Non
strappa, raccoglie. «È in questo senso che tutti i traduttori di poesia, in verità,
devono essere un po’ poeti-traduttori in modo da saper mantenere viva la lingua
d’arrivo, e un po’ traduttori-poeti, in modo da saper distinguere fra sé e l’altro,
per dargli il giusto spazio» (p. 153). Ma soprattutto, insiste Nardoni, «devono
essere traduttori-studiosi», cioè saper comunicare agli altri il patto tra creatura
e traduttore, la distanza, l’avvicinamento e, soprattutto, la metamorfosi. 
Elsa Maria Paredes Bertagnolli
Andrej Platonov, CˇEVENGUR, a cura di O. Discacciati, Einaudi, Torino, 2015
Rivive in tutta la sua dolente umanità, il mondo immaginato da Andrej Plato-
nov sul finire degli anni ’20 del secolo scorso nelle pagine di Cˇevengur. La
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nuova trasposizione dal russo ad opera di Ornella Discacciati restituisce al ro-
manzo la sua completezza originaria e la offre al lettore italiano in una lingua
scabra ed estrema, sensibile alla voce dell’autore, folgorante nella sua compas-
sata ferocia come nel suo più struggente lirismo, capace di reggere il passo di
una maratona lunga cinquecento pagine, monumentale e magmatica, in cui
la narrazione, annotava Pier Paolo Pasolini nel 1973, “pare svolgersi seguendo
le stesse regole – deboli, lente, piene di dolci lacerazioni – che regolano il pas-
saggio delle nuvolaglie estive”.
Come per Tolstoj, si tratta di una prolissità necessaria, organica al ritmo lento
voluto dall’autore per consentire un’immersione in profondità nelle volute
della narrazione. Come per Dostoevskij – ben lo sapeva Iosif Brodskij – non si
esce indenni da quell’immersione: la lettura di Cˇevengur ci trasforma, tocca le
nostre corde più recondite.
Quando mette mano al romanzo, Platonov ha conosciuto il respiro cosmico
che la fantascienza lascia in eredità a chi l’abbia visitata con la dovuta convin-
zione, e cesellato la sua parola nelle movenze del verso rivoluzionario; ha bat-
tuto i sentieri impervi della saggistica scientifica e quelli vischiosi della
“finzione storica”, ha esplorato i domini paludosi della propaganda politica e
quelli accidentati della satira politica. Cˇevengur ci ricorda ogni sosta in questi
diversi territori della sua scrittura: da Lunnaja bomba a Golubaja glubina, da
Elektricˇestvo a Epifanskie šljuzy. E tutte le incursioni letterarie precedenti recano
un tributo di verità al romanzo sull’utopia comunista.
Eppure la sensazione finale – oggi più che mai – è la difficoltà nel cogliere
la reale posizione dell’autore rispetto alla materia narrata. Platonov appare so-
praffatto dallo straordinario, pacato impeto della sua immaginazione; nei tor-
nanti più insidiosi del romanzo, laddove l’epopea si biforca in trasognato
compianto o in gratuita crudeltà, la sua coscienza sbanda tra totale compene-
trazione e professionale, chirurgica indifferenza. E si fa contagiosa, questa in-
certezza del pensiero platonoviano al crocevia tra le grandi direttrici ideali di
cui è costellato il suo percorso: bolscevismo/antibolscevismo, ateismo/fede,
utopia/antiutopia; tra l’infatuazione per il pensiero fedoroviano sulla resurre-
zione dei morti e la fiducia illimitata nella tecnica, attraverso tutte le successive,
graduali abiure maturate dallo scrittore. 
Non è una prosa confortante, consolatoria, la sua: il lettore è spiazzato, av-
verte un disagio tangibile, all’interno del cerchio magico in cui pure è forte-
mente attratto. Il mondo di Cˇevengur grava sulla sua immaginazione come una
volta plumbea sigillata con la sabbia e il vento della steppa russa. Un mondo
in cui la miseria più estrema non è un tema, ma l’orizzonte più naturale entro
cui gli eventi narrati si dispongono; è la misura dell’umano: lo spettro delle
reazioni alle sue strettoie definisce i personaggi, li avvolge di un’aura di semi-
santità o di spettrale cinismo.
Le spire del romanzo avvincono con il nitore opaco e sfrangiato della lingua
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letteraria platonoviana, un unicum ineguagliato per il quale è insensato cercare
modelli o prototipi. Una lingua a tratti illeggibile, che sembra trascritta parola
per parola dalle osservazioni di quella sorta di imperturbabile “eunuco del-
l’anima” che a detta dello stesso scrittore alloggia nella sua immaginazione.
Sarebbe azzardato, ormai, accostarsi al piano filosofico e ideale dell’opera di
questo scrittore separandolo dal versante stilistico, tanto radicata si è fatta la
convinzione che la sua carica dissacrante riposi in misura decisiva sulle parti-
colarità linguistiche del discorso autoriale. È sempre Brodskij a notare come
egli “racconti una storia che ha per protagonista quella stessa lingua”, una lin-
gua in cui si avverte l’attrito della creazione. 
Il piano compositivo, d’altro canto, non sembra particolarmente dirimente,
per l’autore: Platonov non si preoccupa che l’intreccio sia poco stringente, o
che i dialoghi siano viziati da ripetizioni – che la struttura non funzioni come
una macchina perfettamente oliata ma si disponga come una farraginosa, sfi-
lacciata materia verbale intorno al drappello dei protagonisti.
Non abbiamo neppure il conforto di contare su una ripartizione netta degli
eroi in positivi e negativi, visto che la voce del narratore si fonde con quella di
tutti i suoi personaggi, senza prendere distanze etiche o ideologiche da alcuno
di loro. Andando del resto ben oltre: unendosi all’etere dei cieli sovrastanti
Cˇevengur, alla distesa della steppa intorno al Villaggio della Nuova Vita, alla
sbuffante vita dei vagoni ferroviari. Perché nell’universo platonoviano vige una
logica mista, ibrida e visionaria, in cui l’ordine del creato e gli ingranaggi dei
macchinari si rimescolano, si sovrappongono al sentire umano. Le locomotive,
in particolare, stridono di una vita chiassosa e indemoniata, si stupiscono, par-
lano perfino (e la simpatia di certi personaggi del romanzo per le macchine si
tinge di tormentosa passione), mentre gli steli d’erba sono apparentati ai fili
dell’anima e le formiche mostrano più senno degli operai.
Grazie ad analisi stilistiche datate ormai tre o quattro decenni – ma che man-
tengono intatto il loro pionieristico spessore – ci sono noti i meccanismi che
generano questa prosa, con una frequenza e un grado di consapevolezza che
escludono, fin dalle prime prove, ogni casualità. Non artifici ma forma mentis
dell’ingegnere proletario, geniale autodidatta delle lettere russe, questi mecca-
nismi contemplano collisioni tra toni apocalittici e stili seccamente protocol-
lari, tra sapienza contadina e tecnicismi. Mentre non viene mai meno la
convinzione platonoviana che sia possibile spogliare il gergo politico dei suoi
giorni fino a scoprirne il nervo vivo, e a ricongiungerlo con le radici arcaiche
del linguaggio. Sulla bocca dei suoi bolscevichi, le parole d’ordine della giovane
Russia Sovietica si smembrano e si ricompongono apparentemente a casaccio,
in realtà soggiacendo a procedure accurate di inversione, elisione o commuta-
zione dei loro elementi costitutivi, finendo immancabilmente per generare i vi-
coli ciechi di cui ogni sua pagina è gremita. 
Quella dei “cavalieri” di Platonov è un’avanzata a passo di gambero, una mar-
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cia all’indietro nel cuore del mondo contadino, alle origini della fede ortodossa
e della purezza primordiale della lingua. A Cˇevengur, variante pseudo-sovietica
della Città del Sole, convengono i vari personaggi del romanzo: lunatici, spiritati
cavalieri erranti, taciturni straccioni o sproloquianti bolscevichi, che commettono
atrocità in nome del più puro ideale e seguono logiche che hanno corso unica-
mente all’interno del mondo del romanzo. Contano ogni briciola, si dolgono per
le miserie del corpo e le angustie della storia, sprizzano umori che riconducono
alla loro essenza ferina. Reincarnazioni sovietiche dei folli sacri cari alla lettera-
tura russa ottocentesca, per loro anche il sonno è fatica di vita, è attività che im-
pegna risorse importanti. Stremati dalla nostalgia del paradiso, si aggirano ai
margini dei villaggi, nelle pieghe della civiltà urbana, percorrendo migliaia di ver-
ste angustiati, inermi o furenti, con i venti che spazzano loro l’anima. Il canto
mesto che la natura avara intona intorno a loro partecipa delle armonie del
cosmo, e le stagioni vi si avvicendano con passo titanico, più possenti della storia.
La polverosa, incalzante aridità circostante è preludio a quella Epopea della Sabbia
che diventeranno Džan e i racconti platonoviani del ciclo del “deserto”.
Questi eroi hanno a cuore la sorte dei cavalli e dei passeri sotto il comuni-
smo, ma si interrogano senza costrutto intorno al ruolo delle creature femmi-
nili. La “femminilità” appare all’inizio come privilegio della borghesia che
difficilmente potrà essere acquisito come possesso del mondo comunista (e va-
gamente misogino) di Cˇevengur, poi come iattura, la cui comparsa scatena la
fine dell’utopia. Nel Villaggio della Nuova Vita vengono richiamate, “traspor-
tate” non meno arbitrariamente delle case e dei giardini, continuamente spo-
stati a braccia dai bolscevichi per assicurare una maggiore vicinanza nella vita
comunitaria, le masse di diseredati che dovrebbero trovarvi una destinazione
permanente e “ufficiale”. Nella figura del bolscevico Stepan Kopenkin, che
conduce la sua lotta contro i “capitalisti” nel nome della defunta Rosa Luxem-
burg, sua personale ossessione, e in groppa al cavallo cui ha dato il nome di
Forza Proletaria, si addensano gli echi chisciotteschi della storia platonoviana. 
Il primo mattino trascorso a Cˇevengur i bolscevichi non nascondono entu-
siasmo e sorpresa nel constatare come la natura non sia dalla sola parte dei
borghesi, come accaduto fino ad allora: il sole, col suo stesso sorgere nella spet-
trale città liberata dai “residui borghesi”, si è schierato dalla parte del comuni-
smo e ne ha segnato la radiosa alba. Ma il riscatto dei derelitti rimane
irrealizzato, e l’agonia del piccolo tra le braccia della madre mendicante, sul fi-
nire del romanzo, annuncia il carattere rovesciato del Secondo Avvento atteso
a Cˇevengur: invece della Natalità – la morte del Bambinello. Così la flemmatica,
sommessa potenza con cui la narrazione platonoviana procede insieme ai per-
sonaggi attraverso le sterminate distese ci conduce, passando per Cˇevengur, fino
alle acque del lago Mutevo, in cui uno dei protagonisti, Saša Dvanov, si inabissa
proprio come aveva fatto suo padre all’inizio del romanzo. 
Per il lettore russo, il toponimo inventato col titolo del romanzo segnala già
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tutta l’inevitabile, primigenia tragicità dell’epilogo: come ci viene fatto notare
dai critici, la sua etimologia potrebbe derivare da cˇrevo (utero, in russo), e gur
(tomba, in lingua farsi). Il sogno di un’organizzazione comunitaria ideale si
trasforma nella distopica, funesta visione del massacro finale.
Le parole platonoviane ci raggiungono prima, in questa nuova traduzione,
non “aggiornata” rispetto a quella data alle stampe nel 1972 per Mondadori, a
cura di Marija Olsoufeva (col titolo Il villaggio della nuova vita, ripubblicato nel
1990 da Theoria), ma semmai più scavata e cruda, più vicina a quella stralu-
nata, incongruente materia verbale di cui sono impastati i personaggi del ro-
manzo. E la lettura dei brani espunti dalla prima edizione russa reintegra ancor
di più nella nostra coscienza tutta la scomoda intensità del sogno di fratellanza
ospitato e poi fatto marcire nelle pieghe della storia, all’indomani dell’Ottobre.
Con collaudata perizia, Discacciati assegna il giusto peso a ogni singolo ele-
mento della frase, avendo ben chiaro da cosa occorra tenersi lontani: regola-
rizzare, omologare, sfumare le asperità del contingente lessicale, sintattico e
stilistico messo in campo dall’autore.
Anche a una seconda lettura, tuttavia, il mistero della reale partecipazione –
intima e pubblica – di Platonov a questi colossali sommovimenti rimane inso-
luto. In questa sua opera, forse la più impegnativa in assoluto, entusiasmo e
cordoglio si spartiscono in modo ineguale le pagine dedicate alla Russia uscita
dalla Rivoluzione. L’ingegnere in lui reclama cittadinanza per la logica razionale
e scientifica, lo scrittore pensa solo a far luogo alla compassione. E il sabotaggio
dell’utopia sembra rispondere a un movimento interiore, quasi involontario,
che germina dall’indisponibilità a lasciarsi sopraffare dal fanatismo di un’idea,
qualunque essa sia.
Cˇevengur ci parla di un tempo storico preciso, eppure scaraventato sullo
sfondo plurisecolare e polveroso della cronaca dell’umanità. È lamento per la
terra russa fiaccata dalla sua storia sanguinosa ma anche apologo del candore
atavico dell’uomo e dell’innocenza rivoluzionaria della natura. E il romanzo
diventa cantico del vento della steppa, sferragliante litania della locomotiva,
poema del calzare di scorza di betulla che, abbandonato a terra, germoglia e
torna ad essere cosa viva.
Paola Ferretti
Elinor Shaffer, Edoardo Zuccato (a cura di), THE RECEPTION OF S.T. CO-
LERIDGE IN EUROPE, Bloomsbury, London-New York, 2015
Da molto negli studî letterarî eravamo abituati a parlare di «fortuna»
d’un’opera. Questa branca prova a ricostruirne la storia della diffusione e del-
l’integrazione all’interno di un preciso ambiente linguistico o periodo storico.
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Il protagonista della ricerca è, dunque, il testo. Ben altra cosa è, invece, la Re-
zeptionsästhetik con cui, però, troppo spesso viene ancora confusa. Tra i suoi
teorici basterà qui ricordare Wolfgang Iser, il quale propone un’idea di dialettica
tra il testo e il suo lettore, vantaggiosa e diversa da esprimere tante interpreta-
zioni quanti sono i lettori (a questa convinzione fa riferimento anche il con-
cetto di «opera aperta» di Eco); e Hans Robert Jauß che è persuaso che sia il
pubblico a determinare la sopravvivenza del testo (Roland Barthes, si sa, porterà
all’estremo quest’idea, dichiarando addirittura la «morte dell’autore»). L’inte-
resse verso queste dinamiche ha radici profonde nel mondo anglosassone e ha
dato risultati stimolanti. La casa editrice Continuum ha addirittura principiato
una collana dedicata esclusivamente a questa tematica con un’attenzione esclu-
siva agli autori europei di lingua inglese e all’impatto che hanno avuto nel Con-
tinent: «The Reception of British and Irish Authors in Europe». Al momento
sono stati pubblicati volumi dedicati a Byron, Woolf, Joyce, Swift, Yeats, James,
Scott, ecc. L’idea non può che essere di gran profitto, non solo per posizionare
e comprendere il valore di un autore in un habitat forestiero, ma anche per in-
tendere meglio come la cultura, anche quella letteraria, sia ben più mobile e
permeabile rispetto a quello che si soleva pensare. Anche i comparatisti italiani
partecipano con sempre maggiore sensibilità al dibattito internazionale e, per-
ciò, si auspica che presto anche da noi – dove del resto è attiva un’editoria al-
quanto operosa e variegata – qualcuno di buona volontà si sobbarchi gli oneri
per attuare un progetto simile che, ovviamente, deve essere pensato come un
impegno a lungo termine. 
Nella suddetta collana londinese venne pubblicata nel 2007 la miscellanea
dedicata a uno dei più importanti poeti inglesi, Samuel Taylor Coleridge (1772-
1834). La curatela è di Elinor Shaffer, che segue l’intera series, e dell’anglista
Edoardo Zuccato. Il volume torna ora in libreria, dimostrando esplicitamente
l’interesse e la vivacità di questo tipo di ricerche, nell’edizione economica per
i tipi della Bloomsbury. I tredici capitoli che compongono il libro, vengono pre-
ceduti dalla Preface della stessa Shaffer (pp. IX-XIII) che precisa gli intenti e i
limiti della collana, dedicata, difatti, non tanto alla ricezione dei singoli autori
in Gran Bretagna ma, per l’appunto, la «continental Europe» (p. IX); dall’utile
Timeline di Paul Barnaby (pp. XXII-LXII) che presenta con diligenza sia l’attività
critica attorno all’opera coleridgiana sia le traduzioni nelle diverse lingue eu-
ropee e, in quest’edizione, fino al 2012; e dalla Introduction, sempre di Shaffer
(pp. 1-13). Quest’introduzione serve, com’è consuetudine, come bussola nel
complesso insieme dei varî interventi. 
Io ho studiato il volume assecondando due linee di lettura: una orizzontale
che tratta della problematica nei suoi aspetti più generali e che segue un per-
corso geografico e che attraversa l’Europa (Francia, Germania, Italia, Penisola
iberica e Paesi orientali); poi quella verticale che approfondisce alcuni apetti
specifici.
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Il primo capitolo è di Seamus Perry, Coleridge’s English Afterlife: From De
Quincey to I.A. Richards. Già nel titolo viene introdotto il concetto di «After-
life», e l’autore dimostra come, proprio a causa della notevole gamma di inte-
ressi di Coleridge (filosofo, critico e poeta, p. 14), finora non si sia prestata
sufficiente attenzione, né in casa né altrove, a un corpus talmente vasto. Ciò è
dovuto anche all’estetismo dei suoi versi, caratteristica che deluse una figura
influente come Ruskin (p. 20). Perry pensa che una «reconciliation» (p. 23)
sia da ascrivere soprattutto a Eliot. Il secondo saggio s’intitola Coleridge’s Early
Reception in France, from the First to the Second Empire, ed è di Michael Kooy.
L’autore, dopo aver illustrato la disattenzione dei romantici francesi (pp. 29-
31), discute il ruolo pionieristico di Sainte-Beuve per un primo, ma decisivo,
ricupero del poeta inglese (p. 40). The Reception of The Rime of the Ancient
Mariner through Gustave Doré’s Illustrations di Gilles Soubigou è senz’altro una
delle parti più originali. Si rimane in ambito francese, ma questo è uno dei casi
in cui, come dicevo sopra, si passa a uno scavo della materia. Le illustrazioni di
Doré della Rime sono del 1876 (ma il contributo discute anche quello che suc-
cesse dopo, da p. 81) e ci portano a riflettere sulla questione della ricezione
creativa, sebbene in questo caso si possa pensare anche a una sorta di com-
mento visuale. Altrettanto interessante è notare come il prestigio dell’illustra-
tore abbia favorito la divulgazione di Coleridge nel resto d’Europa, così come a
sua volta abbia sollecitato lavori di altri artisti e/o scrittori. Di tipo diacronico
è l’impostazione dei quattro capitoli che seguono e che sono da leggersi rispet-
tivamente come i pannelli di un dittico tedesco e di uno spagnolo che insieme
formano un unico retablo: The Reception of Coleridge in Germany to World War
II di Frederick Burwick e Coleridge’s German Reception 1945 to the Present di
Hans-Werner Breunig; From the Spanish Exiles to the Symbolists: Coleridge’s Po-
etry and Poetics in Nineteenth-Century Spain e A Path for Literary Change: Poetics
and Aesthetic Criticism in Twentieth-Century Spain, rispettivamente di Eugenia
Perojo-Arronte e Eugenia Perojo-Arronte. Alquanto più complessi sono gli in-
terventi di Edoardo Zuccato, The Translation of Coleridge’s Poetry and his Influ-
ence on Twentieth-century Italian poetry e quello di Franco Nasi, Coleridge’s
Aesthetic Philosophy and Critical Writings in Italy. Il primo saggio affronta con
sicurezza e chiarezza due temi che nella tradizione italiana novecentesca si sono
incrociati e amalgamati con estrema naturalezza. Ciò è dovuto al ruolo deter-
minante che hanno avuto le traduzioni d’autore. Zuccato, però, prima di ap-
profondire la questione che l’interessa, posiziona Coleridge all’interno del
contesto italiano, anche in rapporto ad altri poeti inglesi. Questa struttura aiuta
a capire meglio le vicende che seguono; da qui presenta poi le varie traduzioni.
È di notevole interesse notare come all’attività divulgativa si siano appassionati
protagonisti della storia culturale nostrana: da Praz come antologista a Luzi
come traduttore, grazie a cui «the Italian readers were at last able to form an
impression of what Coleridge’s poems sound like in the original» (p. 203); da
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Primo Levi, che lesse la traduzione di Fenoglio (p. 207) a Giudici (pp. 208-
209) a Buffoni (pp. 209-210): tutti capaci di ricoprire il triplice ruolo di poeta-
critico-traduttore. Zuccato (che a sua volta, mi preme aggiungere, fa parte della
categoria) non descrive solamente tale percorso ricettivo ma interviene con do-
vizia di esempi che bene confortano i suoi giudizi critici e l’analisi traduttolo-
gica. Nasi ha posto mano proprio agli scritti filosofici e critici, quelli meno
frequentati almeno «until the first decade of the twentieth century» (p. 219).
Una sorta di scoperta si verificò grazie a intellettuali quali Anceschi, Croce e
Praz. I capitoli che seguono trattano della ricezione in contesti culturali peri-
ferici (Portogallo, Cechia, Polonia) ma non per questo essi risultano meno utili
a comprendere appieno la ricezione del poeta inglese, anzi, ne garantiscono la
parziale completezza. Di maggiore impatto è certamente il caso russo, spiegato
da Elena Volkova nel suo The Albatross in Russia: praised, shot and repented. L’in-
tento del libro a me pare riuscito per la serenità argomentativa e per la consa-
pevolezza degli strumenti adottati. Con questo materiale risulta infatti più agile
posizionare Coleridge in un contesto pluriforme come quello delle singole realtà
linguistico-culturali, tanto tra il «common reader» woolfiano, quanto tra quello
particolare com’è il lettore-artista o il lettore-scrittore. Io credo che quest’ultimo
aspetto sia quello da cui si possa ripartire per far fruttare il lavoro di questi stu-
diosi. Per realizzare tale proposito, si utilizzino questi case-study e si applichino
metodologie simili ad altri lettori ‘speciali’ di Coleridge che ne sono stati in-
fluenzati in modo più o meno ‘angoscioso’.
Gandolfo Cascio
Franco Nasi, TRADUZIONI ESTREME, Quodlibet Studio, Macerata, 2015
Traduzioni estreme si apre con una precisa dichiarazione di intenti che è anche
una definizione del metodo d’indagine dell’autore: a cominciare dall’epigrafe
Franco Nasi fa proprio l’invito di Galileo Galilei contenuto nella Lettera a
Cristina di Lorena ad affiancare «sensate esperienze» (le osservazioni che par-
tono dai sensi) a «necessarie dimostrazioni» (la riflessione su dette osserva-
zioni). Questo movimento circolare tra esperienza e riflessione, ripreso più
recentemente anche da Antoine Berman (2003) anima il volume sin dalle
prime pagine. È raro imbattersi in un testo tanto riflessivo (o autoriflessivo)
quanto ironico, intelligentemente ludico, mai didascalico, caleidoscopico nel
suo ricorso a citazioni dai più diversi campi dell’arte e del sapere, lieve e
sciolto.
La libertà (e i suoi vincoli) costituiscono difatti un altro aspetto strutturale
del libro, che riguarda l’oggetto della trattazione non meno che l’usus scribendi
dell’autore. Occupandosi di lipogrammi, pangrammi e anagrammi, acrostici e
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contracrostici, filastrocche, nonsense e poesie per l’infanzia, Nasi passa senza
soluzione di continuità da spunti teorici a esemplificazioni di prassi traduttive,
rimescolando, collegando, mettendo in comunicazione concetti e strategie con
scelte concrete personali e di necessità provvisorie per «comprendere critica-
mente e produttivamente che cosa avviene nel movimento traduttivo» (p. 11).
La riflessione sul rapporto tra poetica e traduzione, ricorda l’autore – che di re-
cente ha curato insieme ad Angela Albanese L’artefice aggiunto, una fondamen-
tale antologia di scritti sulla traduzione letteraria in Italia pubblicati tra il 1900
e il 1975 – oltre a rappresentare uno dei capisaldi della nuova traduttologia di
Emilio Mattioli e Franco Buffoni, era già presente nelle pagine di Benedetto
Croce sulla «personalità dei traduttori» (1915) e nei XXIII paragrafi di Benia-
mino Dal Fabbro (1944), per il quale tradurre costituisce una «forma d’arte ri-
flessa» in cui il poeta-traduttore è libero di sovrapporre la propria poetica a
quella del poeta tradotto. Come Massimo Bocchiola nel suo vivido memoir Mai
più come ti ho visto (Einaudi, 2015), Nasi, con Mattioli (2009), rivendica per il
traduttore una dalfabbriana «dimensione della soggettività [che] è costitutiva
della poesia e dell’arte» (p. 16) per accogliere in modo accettabile, adeguato ed
eticamente «leale» il testo fonte.
Alla libertà del traduttore, e in special modo del traduttore “estremo”, fa da
contraltare il pericolo insito nelle «esperienze traduttive insolite che stanno
alle traduzioni canoniche come gli sport estremi stanno alla pallavolo, al tennis
o al mezzo fondo» (p. 25). Il campionario degli esempi addotti nei capitoli cen-
trali del libro chiarisce la natura e le insidie di questo tipo di traduzioni.
Si parte da un’analisi di un brano tratto dalla traduzione italiana del ro-
manzo lipogrammatico La disparition di Georges Perec compiuta da Piero Fal-
chetta che, attraverso astuti stratagemmi (adottati anche nella versione inglese
di Gilbert Adair) come riportare i numeri in cifre anziché in lettere, riesce a
mantenere per più di trecento pagine il gioco lipogrammatico costruito dal-
l’autore-enigmista. Il romanzo di Perec è un esempio pregnante ai fini del di-
scorso su creatività e limiti nelle opere estreme perché qui la scomparsa della
lettera «e» diventa il motore che dà impulso alla storia, la chiave per la codifica
e la decodifica del giallo metalinguistico. Capita infatti che lo scrittore alluda
alla lettera sparita senza però nominarla:
Ainsi, parfois, un rond, pas tout à fait clos, finissant par un trait horizontal: on aurait dit
un grand G vu dans un miroir (Perec 1969, p. 19)
che Falcetta abilmente traduce:
Ora un tondo, non conchiuso, sbarrato da un trattino dritto: una sorta di G maiuscola ca-
povolta (Perec 1995, p. 18)
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Dopo due incursioni nei territori altrettanto scivolosi del pangramma (con il
romanzo Ella Minnow Pea di Mark Dunn, tradotto con pari arguzia da Daniele
Petruccioli) e dell’anagramma (con una poesia ipervincolante sul tema di Peter
Pereira, tradotta da Stefano Bartezzaghi), si passa a un celebre acrostico biblico,
il Salmo 119, rigoroso nel suo ordine compositivo, in cui le prime parole dei di-
stici ripercorrono progressivamente tutte le lettere dell’alfabeto per rendere
omaggio alla parola di Dio condensata nella Torah. Qui viene presa in esame
la traduzione primo-ottocentesca dell’abate Venturi, il quale, affiancando si-
notticamente quattro versioni parallele del testo, dimostra una lucida consa-
pevolezza delle possibili opzioni traduttive che vanno dall’addomesticamento
versificante all’italianizzazione (un approccio «letterale» in senso bermaniano,
celebrato da Leopardi) alla trasposizione più scolasticamente interlineare.
Anche in questo caso Nasi riporta il discorso sull’acrostico nell’alveo della tra-
dizione letteraria italiana, citando invenzioni magistrali ad opera di Dante, Bo-
iardo e Boccaccio spesso eluse dai traduttori stranieri.
Tra le varie questioni teoriche sollevate che, come si è detto, sembrano sca-
turire senza sforzo dagli esempi citati, si impone quella dell’intenzionalità.
Questo concetto è affrontato ancora una volta empiricamente, “dal basso”, at-
traverso il caso particolare del romanzo Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden
Braid, incentrato sulla tecnica del contracrostico, in cui Douglas R. Hofstadter
rende esplicita la propria intentio auctoris e offre indicazioni puntuali ai suoi
traduttori affinché possano «ricostruire l’essenza del testo» (p. 68).
Nella contemporaneità, esaurita la spinta propulsiva della scrittura speri-
mentale di stampo oulipiano, gli esempi più luminosi di testi estremi si ritro-
vano nella letteratura per l’infanzia. Qui Nasi si espone in prima persona ai
rischi dell’impresa traduttiva estrema, in quelle che definisce «versioni in ‘li-
bertà vigilata’, o, per dirla in inglese, on probation» (p. 78). Entriamo allora nel
vivo del processo che conduce alla traduzione di una filastrocca di Gianni Ro-
dari in inglese, percorrendo insieme al traduttore le varie ipotesi che gli si pro-
spettano: lettura ad alta voce, versione interlinguistica che si ferma a «un
nonsense strictu sensu», fino a pervenire a quella che Goethe chiama «tradu-
zione interlineare elaborata», una soluzione risultante in «un pun nonsensico
non del tutto privo di senso» (p. 79) che, grazie a un felice connubio di talento
e caso, permette di riprendere in traduzione la figura etimologica (una specie
di «parola incinta», in una metafora coniata ad hoc da Nasi) presente negli
ultimi versi del componimento.
Filastrocca
corta e gaia
l’abbaino 
non abbaia,
la botte più grossa
Nursery-rhyme 
Short and lark
The barkeeper
Doesn’t bark
The biggest apple
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non è un bottone,
la mela più grossa
non è un melone,
ed il mulo
più piccino
non sarà mai 
un mulino.
Alzando il tiro, o meglio il «coefficiente di difficoltà» del testo, Nasi dà prova
della sua creatività di traduttore in più di una «piroetta insolita» (p. 84), in
special modo nelle traduzioni delle poesie di An Imaginary Menagerie di Roger
McGough, corredate da illustrazioni dell’autore che concorrono a rivitalizzare
gli idiomatismi e i cliché linguistici presi di mira dal poeta di Liverpool. Quello
di McGough si presenta come un caso eccezionale per diversi motivi, non ul-
timo il fatto che il poeta si sia offerto di disegnare nuovi animali per la versione
italiana, consentendo al traduttore di piegare la sua lingua madre per sfruttarne
il «senso obliquo» e rinnovarla dall’interno. Traducendo la poesia Wordfish,
per esempio, ritroviamo il sopito legame (nel senso di «vincolo familiare», p.
9) tra orfani e scorfani:
Wordfish
are swordfish
in a state of undress
Criss-crossing 
the ocean
in search of an S.
In questo modo, da impedimenti le difficoltà traduttive diventano opportunità,
soglie per accogliere il nuovo rispettando l’integrità del testo e le sue intenzioni
«senza ucciderlo, senza ridurlo a mero significato» (p. 116). Per giungere a que-
sto risultato, ribadisce Nasi tornando alla riflessione dopo aver compiuto il suo
viaggio estremo autour de sa chambre (A vela in solitaria intorno alla stanza è
anche il titolo del volume edito da Fazi che raccoglie le sue traduzioni delle
poesie dell’americano Billy Collins), occorre essere «leali» al testo, ascoltarlo e
farsi carico delle sue molteplici dimensioni per capire «da quale vincolo partire
o quale vincolo sacrificare» (p. 124) e, di conseguenza, scegliere pragmatica-
mente il tipo di «progetto traduttivo» (Berman 2000) da intraprendere. Solo
dedicando tempo, attenzione e amore all’opera che si traduce è possibile rimet-
terla nel «nuovo fiume» (p. 144) della lingua in perpetuo movimento della
cultura d’arrivo.
Eleonora Gallitelli
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SEGNALAZIONI
a cura di Edoardo Zuccato
* Una nuova versione metrica degli Uccelli di Aristofane, a cura di Mario Scaf-
fidi Abbate, è apparsa, senza testo originale a fronte, presso l’Editore Meligrana
con il titolo Nubicucula. La città ideale. 
* Newton Compton propone Tutte le opere di Seneca in un singolo volume cu-
rato da Mario Scafidi e Ettore Paratore, con testi originali a fronte.
* Il Ponte del Sale dedica una raffinata plaquette, Titiro, tu, a una nuova ver-
sione in versi italiani della celeberrima egloga virgiliana, nell’elegante resa di
Gianfranco Maretti Tregiardini e Marco Munaro, con suggestive tempere di
Vittorio Bustaffa: “Titiro, tu coricato al riparo di un ampio faggio / tenti sul-
l’esile canna un canto dei boschi…”
* Le più recenti poesie in romagnolo di Giovani Nadiani sono uscite presso
L’arcolaio edizioni (Forlì) con il titolo aNmarcurd. Prefazione di Alberto Bertoni,
traduzioni dell’autore a fronte: “e poi arriverà il giorno / che la nostra memoria
/ finirà nella spazzatura insieme a quella del telefono / e poi nessuno / a ri-
cordarsi di noi / – forse soltanto per un po’ una foto a bassa definizione o una
riga / in una lingua che nessuno più capisce / smarritasi in internet…” 
* Di Maurizio Casagrande è apparso presso La Vencedora (Coyoacán, Messico)
Soto ’a nogara, ma fora stajòn / Sotto il noce, ma fuori stagione, belle poesie in
dialetto veneto con versioni italiane a fronte.
* Auliver, le fémene e l’infèrno raccoglie alcune originali versioni dal volgare ve-
neto medievale al dialetto trevigiano-bellunese realizzate da Pier Franco Uliana
per De Bastiani (Codega Sant’Urbano, TV). I testi originali esemplificano i tre
nuclei linguistici principali del Veneto medievale. 
* Marcos y Marcos manda in libreria Non domandarmi nulla, antologia di poe-
sie di Antonio Machado e Federico García Lorca tradotte da Francesco Scara-
bicchi, con una nota introduttiva di Fabio Pusterla e testi originali a fronte.
* Laura Dolfi ha pubblicato per UNIPR CoLab Vittorio Bodini e la Spagna: itine-
rario bio-bibliografico, un e-book con materiale inedito ed edito dedicato al rap-
porto fra Vittorio Bodini e la Spagna. http://hdl.handle.net/1889/2889
Orfani
sono scorfani
un po’ sotto stress
vanno in cerca
per il mare
di una C e di una S.
Is no pineapple
The biggest pot
Is no depot
And the shortest
Donkey
Will never be
A Don nor a Key.
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* Del romanziere spagnolo Juan Benet Amos Edizioni propone Ritornerai a Re-
gión, nella bella versione di Sebastiano Gatto con la collaborazione di Piero Dal
Bon.
* Samuele Editore propone un’antologia di poesie della latinoamericana Cla-
ribel Alegría, curata da Zingonia Zingone e Marina Benedetto con il titolo Voci.
Testi spagnoli a fronte.
* Nell’elegante versione di Valerio Nardoni, Passigli propone Amore, mondo in
pericolo di Pedro Salinas, con prefazione e testi originali a fronte.
* Interlinea manda in libreria un’antologia di testi della brasiliana Márcia
Théophilo, Nel nido dell’Amazzonia. Testi originali a fronte e versioni italiane
dell’autrice, che da molti anni vive nel nostro paese.
* Fabrizio Bajec ha curato per Fermenti un’antologia di opere del belga franco-
fono William Cliff dal titolo Poesie scelte, con testi originali a fronte. Molto
belle le traduzioni, un ottimo esempio di confronto fra poetiche. 
* Presso Edizioni Forme libere è apparso L’uomo inadeguato di Yves Bergeret,
tradotto da Francesco Marotta. Con testi oroginali a fronte.
* Alberto Panaro e Grazia Regoli hanno ben tradotto per Edizioni Ulivo (Ba-
lerna, CH) Vattene. Dimentica, antologia di poesie del francofono svizzero
Marku Hediger. Con testi a fronte e prefazione di Fabio Pusterla.
* Nella prestigiosa collana “Classici della letteratura europea” curata da Nuccio
Ordine per Bompiani sta uscendo una nuova traduzione completa della opere di
Shakespeare, coordinata da Franco Marenco. Recentemente è apparso il vol. II,
Le commedie, con traduzioni e apparati critici (introduzioni, note e bibliografia)
di Attilio Carapezza, Antonio Castore, Rossella Ciocca, Rocco Coronato, Mario
Domenichelli, Massimiliano Morini, Viola Papetti, Alessandra Petrina, Teresa
Prudente, Ilaria Rizzato. Con testi originali a fronte e versioni italiane in prosa. 
* Elliot manda in libreria un bel romanzo Elizabeth Gaskell, Ruth, nella tradu-
zione di Salvatore Asaro, con un’articolata introduzione di Francesco Marroni. 
* Paola Del Zoppo ha curato per Del Vecchio editore Lettera su un altro conti-
nente, saggi e poesie di Hilde Domin, ben tradotte, con testi originali a fronte,
da Ondina Granato.
* Davide Astori ha curato per la Federazione Esperantista Italiana (Milano)
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Lettera aperta su mio fratello, a domnui Gorbaciov, un testo di uno dei maggiori
poeti rumeni viventi, Petru Ilieu. Il libretto include anche una versione in
esperanto di Renato Corsetti.
* Per l’editore Fermenti Paolo Galvagni ha curato Il digiuno natalizio del poeta
russo Sergej Zav’jalov, Premio Cappo Internazionale – Pistoia 2016. 
* Claudia Scandura ha curato per Gattomerlino Lena e la gente, antologia di poe-
sie della russa Elena Fanajlova. Ottime le traduzioni, con testi originali a fronte.
* Originale proposta delle edizioni Ariele di Milano, che pubblicano il Canzo-
niere armeno di Sayat-Nova, il maggior poeta trovatore caucasico del 18° secolo.
Gli indispensabili apparati critici, la cura (anche dei testi originali) e le prege-
voli traduzioni sono opera di Paola Mildonian: “Chi ti siede accanto s’inebria,
sei hascisc e grappa, amata…”
* Presso Presses Universitaires de Caen è apparso un interessante volume di
saggi dal titolo Poétiques des archives. Genèse des traductions et communautés de
pratique, curato da Viviana Agostini-Ouafi e Antonio Lavieri, autori di due ot-
timi interventi, insieme a quelli di Chiara Montini, Fabrizio Bajec, Elisa Bricco,
Paola Cadeddu e altri. 
* «Un compito infinito». Testi classici e traduzioni d’autore nel Novecento italiano,
a cura di Federico Condello e Andrea Rodighiero, pubblicato da Bononia Uni-
versity Press raccoglie diversi saggi molto interessanti sul tema del volume. 
* Traduzioni estreme è un saggio di Franco Nasi apparso presso Quodlibet che
riflette con originalità e acutezza sui problemi posti da testi con forti vincoli
formali, come giochi di parole, anagrammi e acrostici. 
* Fabio Pusterla ha pubblicato per d’if edizioni un ampio saggio sulla poesia di
Philippe Jaccottet, Il nido dell’anemone, con una sezione specificamente dedicata
alla traduzione del grande poeta svizzero.
* Presso Marcos y Marcos è uscito un delizioso libretto, Lost in Translation, di
Ella Frances Sanders tradotto da Ilaria Piperno e illustrato dall’autrice che pre-
senta “cinquanta parole intraducibili dal mondo”, ad esempio il giapponese
“komorebi”, “la luce del sole che filtra tra le foglie degli alberi”.
* Di Pasquale Guaragnella è apparso come n. di QDR, Barocco e “nuova
scienza”. Proposte di ricerca didattica per il docente di italiano, con una serie di
saggi su autori del barocco italiano.
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* Dialogic Dickens. Invention and Transformation, curato da Allan C. Christen-
sen, Francesco Marroni e David Paroissien per Solfanelli editore, raccoglie di-
versi interessanti saggi sul grande romanziere. 
* Presso Arcipelago Edizioni di Milano è apparso La scelta della voce, un esau-
stivo saggio di Alessandro Terreni, con prefazione di Gianni Turchetta, sulla
poesia dell’ultimo Antonio Porta. 
* «Anterem» presenta nel n. 91 traduzioni di S. Lavina da A. Pizarnik, di F. Paoli
da N. Brossard, di M. Obino da A.-M. Albiach, di A. Velez da B. Simeone, di G.
B. Bucciol da M. Donhauser.
* «Atelier» include nel n. 80 (dic. 2015) traduzioni di G. Séguineau, M. Lutra-
rio, A. Starace e R. Toscano da J.-M- Maulpoix e un’intervista di Diego Bertelli
e Alberto Comparini a Paolo Valesio sulla poesia italiana all’estero. 
* «Cartevive», rivista della Biblioteca Cantonale di Lugano, dedica il vol. 51
dell’anno XXIV alle carte del Fondo Guido Almansi.
* Il vol. 12: 3 di «Comparative Critical Studies» è dedicato a “Non-Conventional
Receptions of Baudelaire”, con vari saggi fra cui uno di Andrea Schellino su
Mario Praz lettore e traduttore del poeta francese e uno di Michael Tilby su Bau-
delaire in bengalese.
* Il vol. X: 1 (Spring 2015) del «Journal of Italian Translation» propone come
al solito versioni inglesi di vari poeti italiani, soprattutto contemporanei, e al-
cune traduzioni in italiano e in dialetto di poeti americani. 
* «Semicerchio» dedica il vol. LII (1/2015) a “Poesia alimentare”, con saggi e
traduzioni sul tema di Fabrizio Gonnelli, Stefano Garzonio, Michela Landi, An-
tonella Francini, Andrea Sirotti e altri. 
* «Traduttologia» presenta nei nn. 9-10 (lug. 2013-gen. 2014) vari articoli, fra
cui quelli di E. Terrinoni su Finnegans Wake, R. Antinucci su E. Brontë, M. Mar-
roni su G. Orwell, e traduzioni di M. Pelaia da J. Koller. 
* «Versodove» celebra il suo ventennale con il n. 17 (2015), in cui sono presenti
alcuni inediti su Thomas Bernhard tradotti da Anna Ruchat, un’intervista di
Giorgia Kavurnaki a Nanos Valaoritis, un articolo di Dan Octavian Cepraga
sulle traduzioni recenti della letteratura rumena, e poesie di Stephen S. Mill
tradotte da Marco Simonelli. 
“Dietro ogni libro tradotto c’è un traduttore. 
Cita sempre il suo nome, rispetterai un suo diritto”.
«Testo a fronte» condivide la campagna dell’Associazione Italiana Traduttori e Inter-
preti per la dignità dei traduttori.
Dalla Legge sul diritto d’autore n. 633 del 22 aprile 1941 e successive modificazioni:
Art. 4 – Senza pregiudizio dei diritti esistenti sull’opera originaria, sono altresì protette
le elaborazioni di carattere creativo dell’opera stessa, quali le traduzioni in altra lingua,
le trasformazioni da una in altra forma letteraria o artistica, le modificazioni e aggiunte
che costituiscono un rifacimento sostanziale dell’opera originaria, gli adattamenti, le
riduzioni, i compendi, le variazioni non costituenti opera originale.
Art. 70, par. 3 – Il riassunto, la citazione o la riproduzione debbono essere sempre ac-
compagnati dalla menzione del titolo dell’opera, dei nomi dell’autore e, se si tratti di
traduzione, del traduttore, qualora tali indicazioni figurino sull’opera riprodotta. 
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